那双手很粗糙，满是龟裂，可又是那么的温暖。
——题记
作为一个学生，而且还是个家离学校很远的跑校生，每天四次的挤公交就成了我的必修课。挤公交之技术，精髓在三字，“快、准、狠。”
公交车入站，当自己距站点还有一段距离时，当冲；入站的公交多时，当准确定位自己所要乘坐的那辆车；至于最后一个“狠”字，就尽在无言中了。
“车上的乘客请往里走…”
“诶！你踩我脚了！”“真是，挤什么挤！”“别推别推，这儿有个老人呢……”
已入冬季，寒风萧瑟中，人们在公交车前门拥挤着，推着。
人都挤了上去，公交车门关闭，车就要开。
我停在公交车后车厢的车门处，一只手紧紧握着铁杆上裹着一层黑塑料的部分，免得因车突然行驶或者停下而站不稳。
不得不说，公交车上的设施十分人性化，这供人扶靠的铁杆要是没有一米长短的黑塑料裹着，指不定有多凉。
“等一下！等一下啊！”
听到有人喊，我目光投出车窗，只看到一个中年妇女在跑着，那臃肿的衣服使她跑起来很是别扭，她一手提着一个大袋子，另一只胳膊随着步子一前一后地挥着。
公交车又停下，待她挤了上来，重新启动。
“喂？儿啊，你搁哪儿嘞？俺啊，俺在车上嘞……”
她在车头，我在车尾，整个车厢都能听见她那操着方言的口音，她的声音在安静的车厢里显得很突兀。
“啥？你说啥？俺再坐三站就得下车？”
她不再说话，像是挂了电话。
车厢又恢复安静，偶尔听见塑料袋子被挤压的零碎声，没过多久，她就站在了我的旁边，袋子里的气味缓缓散了出来。
是腊肉，就像我奶奶每年从家乡带过来的腊肉一样。
很浓郁的香徘徊在我周围。
每年冬天，我就这么一个盼头。
“乖孙女诶，奶奶给你带好吃的来喽——”
奶奶每次来市里，总会说这么一句话，拖着长长的调子，就像车上这中年妇女打电话的声音一样，听着无端叫人觉得很舒服。
父母工作忙，我上学忙，于是奶奶每次都一个人来，一个人走。
大概也是像这个中年妇女一样，赶公交，挤公交吧，她不识字，我竟突然想不到她究竟是怎么来，怎么走的。
由于人多，能用来倚靠和手扶的地方已经没了，那妇女什么也没扶，就那么紧紧把袋子抱在胸前。
车又到了一站，缓缓停下，我握着杆，稳稳地站着，那抱着袋子的妇女却随着车停而趔趄了几步。
三两人下了车，那铁杆上便空出了位置，可没人再把手放上去，因为那位置是没有裹塑料的，很凉很凉。
车又开了，那妇女又趔趄了几步，身子跟着晃了晃，可她的手始终没有去扶那杆。
那杆很凉，我想她也知道。
不知道出于何种原因，我将手从塑料处挪到了铁处，一股冰凉使我的手颤了颤，但我依旧紧紧握着。我转头示意那妇人去扶着我刚刚扶着的地方，她只笑了笑，显得很腼腆，她一手从袋子上放了下来，将我扶在铁杆处的手放回了原位，又把手放在了她胸前装着一包腊肉的袋子上，继续紧紧抱着。
她的手很粗糙，满是龟裂，可又那么温暖，停留在我手上的温度一直到她下了车，还在。
把手挪开的原因，我至今没想明白，或是“老吾老，以及人之老”；或是被一位母亲对儿女的牵挂感动；或是被那袋腊肉迷了魂。
她把我的手放回去的原因，我也不甚明白。
再后来，奶奶又来市里，“乖孙女诶，奶奶给你带好吃的来喽——”
依旧是那熟悉的长调。
只不过，门口的大包小包都在悄悄跟我说，奶奶这次来了，就不会走了。如今她的记性一天不如一天，父母不放心奶奶一个人在家乡，便将她接来与我们同住。
父母工作，早出晚归，我上学，中午还能回家吃趟饭，于是家里就只留奶奶一人。
每次中午我回家，都不用等我敲门，她就已经开了门，她朝着我笑着，脸上的皱纹像春风吹过的湖面，让人心生暖意。
她牵起我的手，直往里走。
“奶奶，我不在的时候您都干什么呢？”
“干啥？搬着板凳坐在阳台等你回家哩，一坐半天就过去喽——”
从来都不哭的我突然泪目。
她的手紧紧握着我的手，那么粗糙，又是那么温暖。
