所有少年时的记忆，都隐藏在一条小巷之中。那是城市棚户区里再普通不过的一条巷道。那条道路不能够并排走三个人，两辆自行车相向而来，要下车推着，各自努力向两边靠，这样才不能碰到。排水沟很窄很浅，不够一只鸭子畅游，紧贴着另外人家的房后屋基。常年有黑色的臭水，夏季苍蝇甚多。石板路上常可以看到猫狗的粪便。房子低矮，中等个子的人抬头就可以看到屋顶上飘摇的枯草。房檐下纵横交错的是各家各户的电线、天线。窗户像只小小的灰色的眼睛。可以看见油盐等罐子摆放在窗台上。有些灰色的墙壁上挂着炊具。这是记忆中的画面，经年不变。
他在这条巷子中生活了十几年，从未走出过这座城市。彼时还很年少的时候，是想拥有一辆山地自行车，可以冲出这条巷子，骑着它去很远的地方旅行。这是隐藏在少年心中许久的梦想。父亲是机械配件厂的一个技师，母亲在纺织厂工作。工作的忙碌使他们无暇照顾秦海的生活。好在他能够严于律己，所以父母很是放心。学习成绩优异，是学校的学习标兵，三好学生。而他的邻居依生则成绩平平。
秦海和依生自小生活在棚户区里。秦海长依生一岁。实际上依生是个非常聪明的人，这秦海早就已经看出。七八岁的时候，两个人看见几个老人在巷子外下棋，便凑过去看热闹。没想到依生看他们下了几盘以后，竟然捉摸出门路，在一方陷入绝境之时，挪动一子拯救局面。被巷子里的人誉为神童。但随着年龄的增长，神童的光环渐渐退去，变得平常。秦海认为他是不肯努力才变得这样。
那是一个令所有少男少女为之疯狂的年代，是明星层出不穷的年代。很多后来成为经典的音乐，以及一张张熟悉的面孔都出自那个年代。彼时依生刚刚十三岁，正读初一。受秦海的影响，喜欢BEYOND。秦海有一个黑色外壳的aiwa牌随身听，是他的至爱。平时就用它来听BEYOND的音乐。依生平时总能从他手里得到一只耳塞，摇头晃脑听得入迷。班级里同样是有许多BEYOND的歌迷，经常凑到一起共同分享乐队的音乐和新闻。几乎是家驹的每一场演唱会，每一本专辑，每一首新歌，他们都能以最快的速度，各种方式掏弄而来。普遍用的是随身听，磁带要四元一本。这对依生来说是遥望不可及的价钱。也没有最便宜的随身听。他一直都梦想着拥有一部aiwa，几乎是梦寐以求。
依生第一次遭到围打也是在十三岁那年。那是一个令所有BEYOND歌迷伤心绝望的日子。一九九三年六月三十日。歌迷们永远不会忘记这个日子。家驹在日本录制节目时不慎受伤逝世。消息一经传出，顿时击起伤心大潮。无数歌迷痛哭流涕，为一颗巨星的陨落而伤心不已。那实在是段灰色的日子。依生也在那一年的模拟考试中有五科成绩亮起了红灯。面临留级的危险。感到生活黯淡，彷徨无着。家驹的逝世也令他沉陷于深渊之中无法自拔。哀伤之下撕了成绩单，不知该如何去面对日益操劳的母亲。徘徊在街头不敢回家。彼时天色已暗，看见许多人手捧着蜡烛聚集到河东体育场。他也夹在人群中往体育场走去。来到门口，抬头看见入口上拉着标幅：永远怀念家驹，家驹精神不死！他心血澎湃，心腹中满怀着对逝者的悼念于对学业的无奈加入到悼念者的行列。
他们集体唱这家驹的歌曲，场面悲壮。彼时华灯初放，体育场却成了烛火的海洋。烛光下都是一张张年少的脸，未曾脱去稚气。在人群中他看见了秦海，他身边还有一个女孩。烛光里可以看见她清秀的面庞，还有那一头乌黑的长发。秦海也同样看见了他，在这严肃甚至有些悲壮的场合下，他只是含着眼泪跟依生用眼神打招呼。依生禁不住热泪奔流。他心中唯一的偶像去了，那曾是他精神的支柱，如今只留下亮起五盏红灯的学业和刚刚开始的青春。《光辉岁月》唱到一半时，忽听有人失声的高喊，黄家驹死了，再也没有他了！那声呼喊将所有人处在哀伤之中的心脏撕裂。秦海吃了一惊，因为他知道那句话是依生喊出来的。
紧接着，令秦海担心的事发生了。依生身边的人因为过于悲痛而对他大打出手，场面顿时变得混乱。依生被几个年龄稍大的学生围打，抱头躲窜。秦海跟他的同学去帮助依生，挤进人群里去救他。秦海喊叫放过他吧，但是没有人听他喊叫，他们已失去理智。双方大动干戈。秦海把依生从人群里拽出来时，依生已经鼻青脸肿，鼻子在流着血。秦海的脸也挨了几拳，那女生不知从哪来的勇气，奔上前去用书包摔打。三个人逃跑出去，在路边拦了一辆出租车，甩开了追赶的十几个少年。
