谷底反弹是一年后。
当时新锐导演季晨，正在智慧着《暗风》的拍摄工作。时浩宇是众多龙套演员里的一个。
《暗风》是一部硬汉风格的民国复仇戏，武打戏追求拳拳到肉的视觉效果。投资方安排的男一号——和投资方沾亲带故的富二代盛嘉越，因觉得拍这部戏太艰苦，拍到一幕主角被反派暴打的重头戏时，直接开着超跑溜了。
季晨导演本来就恼火这个男一号的选角，根本不符合这部电影里身负血海深仇的硬汉主人公的气质。
矫情的富二代演员一走，导演干脆直接在片场，指定了他认为符合角色的人，取代男一号重新拍。
这个人就是时浩宇，这部电影给他带来多个重量级奖项，使他重新走红。从那以后，时浩宇的演艺事业越来越顺风顺水，工作室也搬进繁华的市中心，签了一些知名演员和创作歌手。
拍摄《暗风》的过程，也是时浩宇重新审视‘演员’这一职业的过程。
成为男主角麦子后，时浩宇的第一场戏是冲到杀害了麦子父母的仇家养言要复仇的戏，台词不算多。麦子空有一身蛮力，终是敌不寡众，被仇家——赌场介爷手下惨打。
季晨坐在监控器后面，看着自己选择的演员非常满意。多角度的拍摄，需要演介爷手下的演员一遍又一遍重复把麦子扔到地上拖来拖去，打来打去。几遍下来时浩宇的胳膊和腿早都被磨破，分不清身上的伤到底是特效化妆还是真的伤痕。
这场戏给麦子的眼神特写很多，从刚开始冲进门的愤怒，到用蛮力和众人对打时眼神里的无所畏惧，到最后被打趴下后感觉到自己复仇无望的悲愤交加，最后是其他人把他丢在猪饲料堆里，看着天空的空洞。
时浩宇的眼神戏很到位，布满红血丝的眼睛里充满绝望、愤怒转换到位。最后一幕时浩宇空洞的表情，在场其他摄制人员也深感揪心。那一刻他们分不清现实和虚构，眼前的时浩宇就是麦子，剧本里的麦子就应该是时浩宇。
“卡！”导演季晨非常激动，忍不住让摄影机多拍了一会儿，他知道他挖中了宝。
但是时浩宇并没有站起来，他自己根本站不起来。他的脚踝在刚才拖拉的过程中扭到了，这会儿已经肿了起来。
一旁的甄砺发现了时浩宇的异常，紧张地冲了过去。摄制组的人这才发现不对劲，冲过去把他抬了起来，跟组的一个医生赶紧过来帮他护理受伤的脚踝。虽然疼得脑门直冒汗，时浩宇也一声没坑。身上猪饲料的臭味更是熏得大家受不了，都很怀疑时浩宇是怎么忍住这恶臭，平躺在那里，表情空洞无神地拍了二十多分钟。
季晨看着时浩宇满头冷汗，虽然心疼这个演员，但更想知道他的极限在哪里。
稍事休息了一下，时浩宇就跟着道具组换下一场戏的服装，下一场戏还是一场被打的戏。
第一天拍摄结束吃饭的时候，季晨捧着饭盒蹭到打着身上好几处被缠着纱布和胶带的时浩宇身边。
“很疼吗？”季晨问。
“还好。”时浩宇扒拉着盒饭。
“你理解这个角色吗？”季晨又问。
“说真话，还是假话？”时浩宇反问。
“你想说哪句就说哪句。”季晨回答。
“我不理解，但我每一个表演都忠实剧本的指示。”时浩宇吃完了盒饭，准备起身。
“我看出了你的欲望，你想靠这部戏去赢得些什么。”季晨冲他的背影喊道：“你只有真正理解了角色，才能成为真正的演员，只有真正的演员，才值得去赢得什么。”
时浩宇停顿了一下，托着一瘸一拐的脚步直直往前走去。
这个小子，还真有点意思，季晨心里想。刚才空闲的时候，他上网搜索了下‘时浩宇’。他向来不相信选秀出身的偶像可以演他的戏，然而，时浩宇确实做到了。看着网络满屏的黑料，季晨有点想了解一下时浩宇这个不过23岁的年轻人。
武戏的部分很快完成了，剩下的几场是文戏，三分之二是恋爱戏。
《暗风》里的麦子，有个青梅竹马的恋人染红。染红一直在麦子身边鼓励着他，受伤的时候照顾着他。染红实则是十几年前被介爷抛弃的妾所生，被母亲揭破了身份后难以再面对麦子，选择了离开。后来的复仇之路上，得到了武术高师麟猛的帮助。高师喜欢麦子，以独门绝技只家传为理由，想把小女儿慧慧嫁给他。为了复仇，为了继续学武功，即使内心还有红染，还是完成了这门婚事。天真单纯的慧慧喜欢麦子，但麦子对她只有愧疚没有爱。
麦子在染红和慧慧的情感纠葛十分复杂深刻，时浩宇和饰演染红和慧慧的两位女演员对手戏很多。但季晨感觉，在拍这类戏的时候，时浩宇很难在状态。
同一场戏，NG了二十多次后，季晨决定暂缓拍摄进度，全组休息一天。
“对不起，导演。”时浩宇，向着收拾着耳麦的季晨道歉。
“嗯，”季晨说道：“你留一下，我有话和你说。”
等到道具、摄像设备都被搬走，空旷的片场只剩下季晨和时浩宇。天上没有星星，只有一轮莹白的满月。
“导演，”时浩宇声音有些闷：“对不起。”
“你有喜欢的人吗？”季晨看向那轮满月，像是自言自语：“如果你有喜欢的人，就能理解麦子面对染红和慧慧的心情。”
季晨看时浩宇沉默，又说道：“想守护她，照顾她，帮她完成她的心愿。即使难为自己，也不会为难她，这是喜欢，喜欢是不动声色的付出。”
“麦子面对染红就是这种心情，虽然剧本没写麦子的心理活动。”季晨给时浩宇讲着戏：“他的眼神里能流露出温柔和小心翼翼，你演戏的时候，眼睛里没有这些。”
“感情戏其实比武打戏，难得多。男女之间的情感最难以捉摸。”季晨边走边说，时浩宇在后面默默听着。
“你真的没谈过恋爱吗？”季晨终于忍受不了时浩宇的沉默：“网络上有关于你三年前的恋爱绯闻，你前经济公司都盖章认定了。如果是真的，把当时的感觉带入就行。”
“假的，”时浩宇回答：“刚出道时为了提高名气，契约炒作。”
季晨有些胸闷，按道理说时浩宇这种长相，应该很多女孩追求，难道一个都没看上眼。季晨不甘心：“你总该喜欢过人吧，对了，”季晨想到之前拍戏，有个被甄砺领进来探班的女生。时浩宇看她的眼神，非常不一样。
“上次你的助理带来的女生，你看她的眼神就应该是麦子看染红时充满喜欢的眼神……”
“她是，我妹妹。”时浩宇回答。
“妹妹？”季晨猛地站住了，这就不能再往下聊了。德国骨科这个词，他还是略知一二。
“不过不是亲生的。”时浩宇不知道自己为什么要着急解释。
“你喜欢她。”肯定句，季晨还是相信自己的感觉：“你的眼神藏不住。”
“嗯。”时浩宇咬了下嘴唇。
嗯。嗯？季晨很诧异，没想到时浩宇会向他坦白。回头盯着时浩宇的脸看。
时浩宇的薄唇微微上扬，眼睛里流露着属于想念喜欢的人的眼光，季晨熟悉这种眼光。
你要是拍戏时候有这种感觉多好。季晨心里苦：“你和染红拍对手戏的时候，想想你没有血缘关系的妹妹……”
“做不到。”时浩宇很诚实。
“……”朽木啊，朽木。季晨紧紧抿住了嘴。
“但是我大概了解你要我做什么样的表演了，”时浩宇似乎轻松了一些：“还有，这件事情你要保密。”
再开机的时候，所有感情戏基本高质量完成，一条就过。
季晨非常惊讶，他自己都没搞懂那天晚上他怎么就开了窍了。
杀青宴上，季晨捧着红酒杯，蹭到了时浩宇跟前，说道：“我心中这个疑问今天不问出来，我可能得憋死。”
“什么问题这么夸张，季晨。”一部戏拍下来，时浩宇和季晨的关系已经从工作伙伴变成了朋友。
“你就告诉我，你感情戏怎么开窍的？你拍戏的时候，到底想的什么？”
“当然想的是喜欢的人。”时浩宇态度诚恳地回答。
“你不是你没有办法对着别人……”
“不似作为时浩宇，”时浩宇笑了笑：“是作为麦子。”
“你说过，只有真正理解角色，才能成为真正的演员。在演戏的时候，我会变成麦子，会变成张三李四，会变成任何一个人。但下了戏，脱了戏服，我是时浩宇，我只是一个演员。”
季晨听了这番话，知道眼前的时浩宇已经成长蜕变，未来可期。
“你做演员的初心是什么？要赢得什么？钱还是名声？”最后季晨问道。
“你想听真话，还是假话。”
“你想说哪句就说哪句。”
“当然为了钱和名声，”时浩宇笑了一下：“有了钱和名声，我就能好好守护我爱的人。”
为了一件外物奔波的时候，也许半路就会停下来。
为了一个人奔波的时候，内心将会充满勇气勇往直前。
