均宇的声音在屋里不停地梭巡。
各种情愫齐齐聚在一起，涌上心头。
翻过身，我把手臂伸过去，却扑了个空，
均宇还是不在。
月亮爬出来的时候，带来了几颗星星。我眷恋地望着，直到太阳爬出来，把星星带走。
浑浑噩噩地在房间里躺了四天，感冒仍未见好转。
头痛，乏力，恶心，虚汗，眩晕……我仔细分析了自己的病情，似乎又不是感冒。没有对症下药，所以仍旧躺在床上。
潜意识中，我似乎并不希望自己好起来，我渴望这样一直躺着睡下去，糊里糊涂，不想让记忆苏醒。
二十五岁了，终于二十五岁了！二十五岁的生日，均宇不在。
我颓然地望着天花板，吊灯逐渐模糊起来。我拿了一个更厚的垫子靠住肩膀，抵住自己的阵阵眩晕。
身子刚刚坐起，却摇落了满眶的泪水。
打开手机，静静的。我开始满怀期盼的等待。五分钟后终于有了短信的声音。我探起身来亟亟地查看：
感冒好点了吗？不行就去医院吧。
原来是妮可的，不是均宇。我怅然地往后一靠，第一次面对好友妮可的关心，我竟然有了泄气的神情。
还是浑身无力，药一直在吃，还没见好，我想等明天再不好再去医院。我懒得动。
把短信回过去，更觉得再没有多余的力气了。
该死的均宇，难道他就无动于衷吗？一句关心的话都没有，他简直是见死不救！平时还总有短信的，今天，最重要的今天却什么都没有！二十五岁的生日，均宇忘记了？
不知从什么时候开始，对均宇，我常常有了怨怼的情绪。也许是问候不再频繁，电话不再热线？也许是两地的相思让人筋疲力尽，奄奄一息？一年前他就被派到上海了。对于这突如其来的变故，我根本无法接受。一年前就无法接受，一年后，仍是这样。均宇却有着很强的适应力，他喜欢尝试，喜欢冒险，喜欢挑战，喜欢繁华，喜欢美丽，而上海恰好满足了他的一切想望。此刻，他在做什么？根本无从知道。
我沉沉地躺下，定在手机上的目光更显得呆滞。
二十分钟过去了，仍没有均宇的短信。
是否这个生日就这样在病中度过？没有任何人的祝福，甚至包括了均宇。第一次他把我的生日忘记，一年就这么一次，他真的就这样忘记？
不，不可以！我倔强地把短信发过去：
你忘了我的生日，你好忙啊。
又是五分钟，终于有了均宇的消息：
我没忘，礼物前天就寄出了。你的生日我哪能忘。生日快乐！
谢天谢地，均宇没有忘记！我踏实地合上了手机。我是怎么了？脑子烧坏了吗？我竟然怀疑均宇，怀疑他对我的爱。一切都没有变，变质的应该只有我的神经。
“天倪，你可得留心均宇啊。你们不在一个城市，他在那边干什么你都不知道啊。我可是听说上海女孩儿对男人可有一套了，你留个心眼吧……”
又想起了妮可的话。对她善意的提醒我却无能为力，能做什么？买一个超长摇控器操控他的行为？安一个隐密摄像头偷偷观察他？还是找一家侦探社二十四小时跟踪他？……通通不能实现。始终不能相信爱情命运可以人为地操纵，所以只有听天由命。
头最痛的时候，门铃响了，我挣扎着跑去开门。
“小姐，你的特快专递。昨天我们就来了一趟，没人开门。”外地口音的小伙子，声音急促。
“噢，谢谢啊。”
脑子空白了一秒，我签收了一个方形的包裹。
这是均宇的礼物。还好，还不算太晚。均宇答应过我的事他一定会记得的。我心里安慰着自己，手已经在急迫又紧张地拆包裹了。一直迟缓的心跳开始沉笃笃地跳起来。层层剥离中，我变得泪流满面，完全像是在剥一颗大个儿的洋葱。
打开一个红色的锦盒，是一只翡翠绿的玉镯子，还有一张卡片：
天倪：
生日快乐！愿你天天开心！笑口常开！
郑均宇
一朵黄玫瑰的卡片，与肖楷寄来的如此相似。不同的是它们前后差了三天。
肖楷还送来了一个红色的相框。我把一张和均宇最鲜艳的合影放在里面。镜头中的均宇亲腻地抚着我的长发，连笑容都是梦幻的。
明知道肖楷会不舒服，可我从不考虑他的感受。在肖楷面前，我向来是冷血的。除了这样，我不知该用什么方式与他相处。
轻轻地戴上玉镯子，冰凉凉的。
终于盼来了均宇的礼物，看到了黄玫瑰，盼来了这只玉镯子，我却怎么也笑不起来，腿软软地就倒在床上。泪汹汹而来，不可收拾。
窗纱在黄昏的风中舞出柔美的曲线。我想起了那袭白纱裙，我穿着它也是极柔美的。那是去年均宇送我的生日礼物。我说可以当婚纱穿。均宇不同意，他说婚纱会比这条更漂亮。因着这句话，我便开始了长久的期待。我把每间屋的窗帘都换成了白色的轻纱，给自己最好的祝福。
那时的均宇完全与现在不同，他始终在我身边，爱——夜夜来袭。我像穿上水晶鞋的灰姑娘，过上了与以前迥然不同的生活。那时的我即使生病都没有忧郁，即使吵架都不会生气。那段仙乐飘飘的日子把我宠坏了，任性、骄傲、跋扈、快乐、无忧无虑……突然地，均宇就走了，留下一大段隐隐忧伤的空白，留下一个孤独的手足无措的我。
分开的日子我艰难地活着，为了每一次的重逢、每一次的相聚艰难地活着。丢失了水晶鞋，我又变回了那个悲伤的灰姑娘。
晚上又没有吃东西。没有胃口，也没有任何东西可吃。
我放了一张CD。它已在机器里躺了有段时间了，却有着比我更好的体力。每次播放，它都不会辜负我的耳膜。
音乐或许是救赎灵魂的最佳良药吧。
这是均宇的CD。相识的时候在他车里发现的，一发现我就据为己有了。很好听的一张。
均宇笑呵呵地说：“看上什么就拿走，最好把我也拿走。”
不知为什么，据为己有了却不再听了。直到一星期前找到它，把它重新擦拭干净，给它新生。
你说的话，在我心中生了根。
爱得很深，所以心会疼。
记忆在我心中翻滚，是不是每一个人都像我一样笨。
只怕再问，对彼此都太残忍，我能感觉另外一个人。
我等，等笑容换成泪痕，爱在崩溃的时候，比较真。
太多疑问，知道答案又如何？
原来容忍不需要天分，只要爱错一个人。
心痛比快乐更真实，爱为何这样的讽刺。
我忘了这是第几次，一见你就无法控制。
孤独比拥抱更真实，爱让人失去了理智。
会不会是我太自私，拒绝更寂寞的日子。
放不开，也看不见未来。
难道这种不完美，才是爱情真实的样子……
音乐从CD机里轻缓地流淌出来，回忆又一点点拾回来了。
这首歌已听了快一百遍了，每天醒来的时候、饥饿的时候都要听。
为什么忧伤的歌总是让人百听不厌？
我又点了重播键，泌人心脾的音乐就如同清泉流过心底，一遍遍，永不厌倦。
突然地，没有任何预兆的，就停电了。
昏暗的寂寞光线里，只剩我一个人。
这个突然静止的空间，仿佛依然回荡着歌声。
孤独比拥抱更真实，爱让人失去了理智。会不会是我太自私，拒绝更寂寞的日子。放不开，也看不见未来。难道这种不完美，才是爱情真实的样子……
我继续把它唱完。忽然就觉得口干舌燥了。
我点了一枝从均宇手中强行夺下的烟，猛吸了一口，咳嗽两下，烟就灭了。于是，我把整包烟都丢掉，从此讨厌抽烟的男人。如果均宇再抽烟，我一样讨厌他。可均宇不在这里，我根本不知此刻他是否正燃着香烟，饶有兴味地吞吐烟圈。没有我在身边，均宇一定是自由的，无人拘束的。
整夜都在咳嗽，浑身无力。额上不知从什么时候跑出来的青春痘正一张一弛地疼痛着。
二十五岁的生日，均宇不在。忧伤藏在空气里，只要一呼吸，它就轻易地钻进你的身体里。也许是生病的时候，人都会比较忧伤？
入夜，屋里的灯才亮起来。
我看着均宇的照片，努力使自己舒服起来。
时光忽地破了一个甬道，我掉了进去。
“哎，给你做道心理测试吧。”我躺在均宇旁边冲他笑。
“什么心理测试，我才不信呢。”均宇把胳膊滑过来，搂住我。
“测测嘛，挺准的。”我拿出一本有趣的小书，“你听着啊，这可是测你的偷情指数的。西红柿你喜欢哪种吃法：（1）番茄夹蜜饯；（2）番茄炒蛋；（3）番茄沙拉；（4）番茄汁；（5）直接生吃。哎，你喜欢哪种？”
我把均宇的手臂拉住，求他回答。
“番茄吃法，我喜欢番茄汁。”
“番茄汁，啊，你选（4），告你答案吧，你的偷情指数是99%，你属于胆大包天型。可恶，你还真胆大啊！”
我捏住均宇的鼻子，不松手。
“哇，好疼啊。你还没说选几呢，快说说别的答案。”均宇拽住我的手指。
“我选直接生吃。我属于无胆忠心型，偷情指数才20%。就我选这个是最好的，选（1）番茄夹蜜饯，偷情指数40%，属色大胆小型；（2）番茄炒蛋，偷情指数80%，也属胆大的；（3）番茄沙拉，偷情指数55%，属于虚张声势型。怎么样，挺准的吧。”
均宇白我一眼，没吭气。
“再测测你对旧情人的印象吧。”
“哪儿那么多怪题。”
“听着啊，如果你遇到了一次车祸，你觉得你的伤势会怎样？（1）撞死；（2）重伤，昏迷；（3）被安全气囊打伤；（4）轻伤；（5）完好无损。你觉得会是哪个？”
“我应该没那么倒霉吧，选（3）吧，被安全气囊打伤。”
“呵，被安全气囊打伤，你的答案是：‘一个很无聊的游戏。’”我抬起头瞟了一眼均宇，“喂，你的上一段恋情你认为是一个很无聊的游戏吗？”
“你呢？你选几？”均宇避开了我的眼神，直接问。
“我选（2），我一定是重伤，答案是：‘一个忘不了的遗憾。’”我重新躺下，眼睛黯淡地望向了天花板，“均宇，你不会让我留下遗憾吧？”
“玩游戏你还认真了？算了，不玩了。”
“不行，你害怕了，害怕我看穿你吧。不行，接着做——”我把书举过头顶，大声地，“如果让你选一件皇帝的新衣，你会选哪件？（1）什么都不穿；（2）性感的豹纹丁字裤；（3）若隐若现的透明内裤；（4）芭蕾紧身裤；（5）皇冠加四角裤。”
“什么皇帝的新衣啊，这又是测什么？”
“快选啊。”我又重复了一遍。
均宇选（1）什么都不穿，想了想，他说（5）也可以。
我崩不住地笑起来。
“笑什么，快说答案。”
“告诉你，这是测你性能力的。”我半坐起来。
“这还用测，你不知道吗？”均宇又把我按倒。
“哈！你完了。听着啊，选（1）性能力是40%，雷声大雨点小，极没自信。（2）是80%，比较强。（3）50%，跟着心灵走，聊天就行，外强中干。（4）呢是99%，威力惊人。选（5）呢是20%，关机了，几乎无欲望。你还就选（1）和（5），哈哈，原来你这么差啊！”
“你这家伙敢嘲笑我，看我饶不了你。”
均宇一跃压到我身上，呵气一般地吻起来。
“哎，这么晚了，你该回家了。”我笑着滑过他的唇。
“今晚我可不走了。”均宇按住了我的双手不肯松开。
“啊，救命啊……”
笑声凌空而起，在唇齿间跃动。
均宇的吻，缠绵而悠长，像蝴蝶贪恋着花朵，永不餍足。
我的视线又开始模糊了，均宇的照片成了一团朦胧的影像。
窗外，烟雨深深，我听得到雨丝窸窸窣窣地坠下来。忽然，夜空璀璨地一闪，我知道接下来就该是可怕的惊雷了。
“轰隆”一声，窗户被震得嗞嗞作响。我更紧更紧地抱住自己，就像均宇那样紧紧抱住。
“均宇，我给你梳梳头吧。”
我拿着一把梳子悄悄来到均宇身后。
“哟，今儿怎么这么好？太阳打西边出来了。”
均宇盯着电脑，埋头打字。
“看你忙半天了，给你放松放松。”
我把均宇的头发梳成中分，最后扎了两个朝天辫。
均宇完全没理会我，只顾打字。
我看着自己的杰作，暗自偷笑。
“好了，梳完了，舒服多了吧。你慢慢打啊，我做饭去。”
“好，快去吧，今儿表现这么好啊，我还真饿了。不吃面条啊，好好炒两个菜……”
刚进厨房，就听到了均宇的惨叫：
“张天倪，你把我头发弄成什么样了？你这个坏家伙……”
关掉所有的灯，枕着那只玉镯子，我开始尝试睡眠。
夜愈来愈凉。我抚摸着自己因寒粟而根根竖起的毛孔，艰难入睡。
“怎么又睡不着了？”均宇突然醒来，被我的眼睛吓到。
“是啊，都是你打呼噜，吵得我根本睡不着。”我把头贴到均宇的胸口，委屈地。
“那我背你好不好？”均宇坐起来温柔地看着我。
“好啊——”我一跃而起，伏住均宇宽宽的肩膀。
“走五圈够不够？”
“不行，要走二十圈。”我在均宇背上任性地睡着。
“哇，你要累死我呀。”
“那我睡不着嘛。”
“好，好，我的乖宝贝，快点睡……”均宇像哄小孩子那样驮着我，慢慢的，一颤一巍……
屋里安静极了，再没有了呼噜声，再没有了一颤一巍回到童蒙的香甜小息……
我把身体曲起来，像蜗牛那样曲起来。
“我在兰州呢，想我了吧？”
均宇的声音欢快地从电话那头传来。
“怎么又跑到兰州了？你不是要从西安直接回北京吗？”
我抓着话筒，紧紧不放。
“他们又要组织去兰州玩，我也没办法啊。”
“你可以不去嘛，兰州有什么好玩的。”
“我们才一星期不见，你就受不了了？”
“那你什么时候回来啊？”
我的口气软下来，像只受伤的小猫。
“下周吧。哎，我给你买了个玉镯子，他们说这里的玉镯子特别好，戴上就不会生病。”
“那你快给我呀。”
“着什么急啊，总得等我回来吧。这样吧，先不给你，过生日再给你。”
“讨厌，我生日还早着呢。”
“好了，他们催我上车了，我再打给你啊……”
均宇的声音在屋里不停地梭巡。各种情愫齐齐聚在一起，涌上心头。翻过身，我把手臂伸过去，却扑了个空，均宇还是不在。
我又抽噎不止地哭起来。
“喂，你怎么那么爱哭啊，简直成林黛玉了。你原来不是这样啊？”
“废话，谁让你对我这么差，你要对我好点，我能这样吗？”
“好了，好了，都是我不好，行了吧。”
“均宇，到底发生什么事了？你告诉我好不好？”
“没什么事，你怎么整天疑神疑鬼的，能有什么事？！”
“那你怎么老不回来，都多长时间你没回来了。上海有什么好？你就那么舍不得回来？”
“我这是工作，你以为我在玩啊！”
“工作、工作，你永远都在工作！工作难道比什么都重要吗？！”
“好了，好了，我不想跟你吵，我这边还忙着呢，我挂了。”
“均宇，你敢！我还没说完呢！”
“还有什么好说的！每次给你打电话，你都这样，好像我欠你似的！”
“你……对，你就是欠我的！”
“你就不能说点儿我爱听的，永远跟怨妇似的。”
“对，我就是怨妇，怎么，你后悔了？”
“行了，越说越没意思了。我还得工作呢，再见！”
“均宇——”
电话嘟嘟地响个不停，原来是我一翻身，把话机碰到了地上。
重新把电话挂好，整夜我把自己浸泡在泪水中。
究竟何时才能回到美好？时间能给我答案吗？
有个声音对我说：时间只能让一切美好的事物都腐败。青春害怕时间，生命害怕时间，爱情害怕时间，就连没有生命的建筑物依然害怕时间。
那声音由远而近，那样熟悉地，缓缓向我走来。
何时，均宇成了我的时间？
只有他能给我答案。
终于体会出，原来爱情与忧伤是不能分离的，我无从选择，也无法逃避。它们源自同一个源头——那个叫郑均宇的男人。
二十五岁的生日，均宇不在，爱还在不在？
