均宇比我大六岁，肖楷比我大十六岁。
两个还算英俊的男人恰好诠释了一首歌的名字——
《爱我的人和我爱的人》。
“好几天没看见你，怎么，病了？”
肖楷的声音在电梯里很有磁性。
“噢，感冒了。”
我局促地与他并肩站着，虽然电梯里只有我们两个人，我的声音仍是那么拘谨。
“感冒得多喝水，怎么不再多休息几天，你脸色不好，还没完全好吧？”
肖楷仔细地看着我的侧脸。
我垂下头去，“差不多好了，老躺着也得躺出病来。”
肖楷突然伸过手来，我吓了一跳。他按了六层，又按了一下十六层。
我们竟然谁也没有按电梯。我尴尬地冲他笑笑。
“下班来我办公室吧，我们聊聊好吗？”电梯门突然开了，肖楷干脆地走出去。
“我……”
“哗”的一声，电梯门重新合上。我看到了自己印在电梯门上的那张僵硬苍白的脸，唯有额上的几粒青春痘红灿灿地发亮。
我跟肖楷不是同事，却在同一个写字楼上班，他在六层，我在十六层。均宇比我大六岁，肖楷比我大十六岁。两个还算英俊的男人恰好诠释了一首歌的名字——《爱我的人和我爱的人》。
下班的时候我并没有去肖楷的办公室，我发了短信：
今晚我男朋友要过来，我们改天再说吧。
又一次撒谎，我脸不红心不跳，只是胸腔里酸酸的胀胀的，有些不舒服。
均宇怎么可能会来？整整三个月他都没有回来了。分别时我们曾经相约一个月回来一次的，均宇食言了。三个月的时间我瘦了四斤，每天都会忧伤，每星期都会大哭一次，每个月都会小病一场。三个月的时间，均宇都没能明白埋藏在我内心绝望的淤积。
“均宇，下个月我妈可能要过来，我们一起吃个饭吧。她也一直想见见你。”
“再说吧，下个月还不见得能回去。”
“那我妈大老远来一趟，你就回来一下吧。”
“那也得看我的时间安排啊，没事我肯定回来。”
“那就这么说定了，可不许变了。我这就给他们打电话。”
“哎，你先别打，万一我没回来这不让他们生气？天倪，我最近真的挺忙的，你就别给我添事了，好不好？”
“你是不是不想见？”
“不是，我真的是忙。这样吧，我争取下个月回来，你先别跟他们说，好不好？”
“一定回来？”
“一定。好了，我的大小姐，我要忙了啊。回来给你买好吃的啊……”
昨天的对话，倏忽而来，就像发生在今天。
今天的对话还没有来，却像早已发生。
走出写字楼，一阵寒风袭来，我打了个冷颤，深秋的北京已有些像初冬了。我搓了搓手，却握住了均宇的玉镯子，一阵透心凉。
黄昏的色泽越来越浓郁了，夜晚又要来了。
总搞不清一天的光亮在哪一刻最后消失，所以也搞不懂均宇的电话在哪一刻准确打来。
等待的过程，就像自杀，慢慢地把身体里的氧气、血液一点点一滴滴地流进浴缸里。就在临死的那一刻，还弄不清楚究竟为什么等待。
看不见均宇的人，幸好还有电话隔三岔五地打来，让我幸免遇难。
从包里摸索出手机，我浏览了通讯簿里所有的名单，怔忡着，为不知打给谁犯了难。
“今晚来我家住吧。”
本来是要打给均宇的，同样的话却还是说给了妮可。从不主动邀客的我，那晚如此反常。
“你感冒全好了吧，没什么事吧？”妮可听出了我声音的异样。
“没什么事，想见你还不成吗？”我放大音量。
“今晚可能不行，大明要过来。我们得商量装修的事。”
“噢……那就改天再说吧。”
正要挂电话，妮可又不放心地说：“要不，我让大明别过来了？”
“那干吗呀，你可别，大明该恨我了。其实也没什么事。你们的事要紧。房子不是早开始装了吗？怎么样了？”
“别提了，这几天就为这事快忙死了。我想按宜家的风格装，可他偏不同意，我们俩都不知吵了多少回了。我妈也跟着添乱，房子还没装完呢，非让我们俩先登记，说不登记就不能住一起，真够烦的。这不好多事都得商量。结婚哪那么简单，又得体检、照婚纱照……烦死了。我一点儿心情都没了。结什么婚啊，真够累的。”妮可快速地说着，像是在抱怨，又像是在报喜。
“真的要结了？妮可，你终于要结婚了！”我的眼睛忽然酸热起来，“赶紧结吧，拖着也是拖着，早结也早踏实，也正好给我冲冲喜。”
“什么冲喜，瞧你说的。哪至于。你又为什么事心情不好了？”
还是妮可了解我，毕竟多年的朋友了，什么事也瞒不过她去。
“没什么，好了，那你忙你的吧。我们再说。”
我匆忙地合上了手机。妮可已为结婚的事焦头烂额了，我还添什么乱啊。我暗暗骂自己。
大明和妮可谈了六年的恋爱，眼看就要修成正果。等车的时候想着这两个人的幸福，心里不禁温暖起来。
这对在大学里被我一手撮合的恋人该怎么谢我啊。还记得大明第一次胆怯地找到我，说他喜欢妮可，求我帮忙的诚挚害羞的样子仍是历历在目的，叫人窝心。
“喂，大明，你们宿舍的暖水瓶空了吧？”
“没空吧。”
“我们宿舍的可空了，妮可马上就去打水了，你要不要去啊？”
“噢，我们的好像也空了，我正要去呢。”
“那还不赶快，哎，还得补请我一顿饭啊。”
“那还用说嘛，谢了啊……”
风在黄昏里四处流窜，“哗”的一下吹散了大明的声音，我又不可抑制地想到了均宇。我们认识两年了，却只谈了一年朝夕相处的恋爱。老天太不公平了，为什么偏偏要把他派到上海？
我坐在公车里，茫茫然地望向窗外。树叶哗啦哗啦地成片掠过，传来均宇低沉的声音：“今天想没想我，想没想……”
临座的小女生眉心紧索，一手捂住嘴巴，一副快要崩溃的可怜模样。我知道她一定是晕车了。我马上递给她西瓜霜，让她含着。看着她惨白的小脸，我想到了那个年少的我。
整个少女时代我都被晕车困扰着。瘦小单薄的身体总会一路吐下去，好似无底洞，永远吐不完，直到汽车到站。妈妈总是提前把塑料袋塞进我的书包，再给我几颗话梅，叮嘱我一定不要吐在车上。可我每次都把书包、座位、衣服通通弄脏，令所有的人难堪。那个自卑忧郁的少女，每天都在恨自己。
直到那年爱情降临，均宇送给我西瓜霜，含着它，我竟奇迹般地好了。均宇总是把车窗摇下一条缝隙，让我只看前方，尽情呼吸。有均宇在旁边，展开任何一段旅程都是轻松愉悦的。
因为均宇，我爱上了旅行；因为爱情，我有了如蜕的成长。
那只温暖的手细腻地贴住我的脸颊，我终于从那个青涩时代走了出来……
小女生亲妮地看着我，我们都笑了。
就在打开房门的那一瞬，天仿佛立刻黑了。
我打开了房间里所有的灯，可我知道，即使再多的灯火依然消除不了我内心的黑暗。
一到晚上，吃完饭，洗完碗，再加上擦地、洗衣服，看完天气预报之后，再找不出必须要做的事之后，我就会控制不住地有了打电话的冲动。
打给均宇，只要听到他的声音，那一晚便会安心踏实。
这种按部就班的生活，最近也常常变得无序了。
白天，竟然也有了打电话的冲动。电话成了我发泄思念的工具了。
何时，思念成了一种毒药，让我试遍了各种方法，都寻觅不到有效的解药？
何时，思念成了一种深重无比的痛楚，让我会在绝望中突然微笑？
何时，思念变得如影随形，无法抗拒？
那晚妮可还是来了，推掉了大明，只为了我这个情绪不佳的损友。吃着妮可带来的饺子，我感动得热泪满溢。
“婚礼准备得怎么样了？定哪天了？”
“其实也没什么可准备的，我们也不想大搞，顶多两家人吃顿饭。可能就定在元旦吧。我妈偏要元旦，说热闹。”
妮可的情绪并不高涨，圆圆的脸颊消瘦了许多。
“唉，其实跟谁结也是结，这事就得想得开。早结婚也未必是好事。其实也不早了，转眼也二十五了。”妮可的笑容隐退了，换上淡淡的惆怅，“跟了大明还不知道将来怎么样呢，他钱挣得那么少，可能连孩子都养不活。反正结了婚，我也不想要孩子。现在小孩儿上学多贵啊。想想都觉得没法过了。谈恋爱的时候可以什么都不管，可这一结婚，就完全不一样了，什么都得操心。”
妮可过分严肃的神情，让我心里一阵阵发紧。
我定定地看着她，片刻才说：“大明挺好的，现在没钱，并不代表将来啊。说不定将来大明比谁都有钱。”
“唉，将来的事谁能预料啊。”妮可的语速慢下来，“最近我们俩老吵架，为一点儿小事就得吵半天。他一点儿也不让着我。这还没结婚呢，结了还不知会怎么样呢。”
“婚还没结呢，就想着那么远的事，你也是操心的命。有人吵架也好，我这儿倒好，想吵架还找不着人呢。”
我落寞地握着筷子，又想到了均宇。
“有时想想，结婚也没什么意思，可岁数越来越大，不结也不行。一眨眼就快三十了，我妈生怕我嫁不出去。跟大明这么多年了，也只能跟他凑合过了。没钱也只能图他这个人了。”妮可沉吟了一下，“哎，你那位怎么着了？”
“半死不活吧。”
我咽下了最后一粒饺子，胃不舒服地发胀。
“这个郑均宇，我就觉得你们俩不合适。你说这年头像你这么死心眼的可打着灯笼都难找了，可这郑均宇怎么偏偏不珍惜？他交过那么多女朋友，你可就他这么一个男朋友，他怎么能这么对你？从长相到学历，你配他还不绰绰有余，他还有什么不满足……天倪，干脆放弃吧，再找找别人吧，别在这一棵树上吊死。”
“我倒不想守着这一棵树，可森林在哪儿呢？”我苦笑着。
“森林当然有的是啦。想找个人结婚还不容易。我们新来的一个同事，跟男朋友处了三个月就结了。我还奇怪怎么那么快就结了，原来是怀孕了。想结婚还不容易吗……”
妮可不经意地说着，我却真的为这句话上心了。是啊，想结婚还不容易吗？怎么就没动这个脑子呢？我感激地看着妮可，突然发现她的头发在灯光下闪出酒红色的光泽，很是好看……
伴着妮可微弱的鼾睡声，我一夜未眠。或许因太羡慕她而变得兴奋，或许因太兴奋而又激发了更深的忧伤。
身边又一个人要告别单身，祝福的人总是我。
曾经相约要一起走入礼堂，一起怀孕生子，订娃娃亲的。还是没能实现这个美好的愿望。不怪妮可太心急，只怪自己运气不好。
一步跟不上，步步跟不上。妈妈常说的这句话放在这里最合适。我知道自己的弱项就是跑不快，明知落后了，还要眼睁睁地目送别人离开。
不会跑的人，走路也不会快。所以我喜欢放风筝，原地不动，便可以实现跑的梦想。小时候，爸爸做了风筝送给我。长大了，我把风筝送给均宇，线断了，风筝跑了，一直跑到了上海。
北京到上海，火车要十四个小时，飞机要两个半小时，风筝呢，要多久？爱情呢，要多久？
想去旅行——想了一整夜，想到了这件事。其实早就想去了，今晚妮可的到来，以及她说出的那关键的一句话，更加速了我的这个冲动。
是的，我要去旅行，就去上海，就去均宇所在的那座城市。我知道，只要均宇看到我，一切都会不一样。断了线的风筝，总会落到地面。只要我们见面，就会回到从前，因为我们仍然相爱！
一整晚，我都在给自己鼓劲，膨胀自己的坚强。
真的没想到，这次酝酿已久的上海之行成了我和均宇之间最浪漫的回忆；更没想到的是，这次浪漫之旅却成了我们爱情最后的绝唱。
临行前的那一晚，就在等公车的那个无聊的空当，我碰到了肖楷。
极不情愿与他单独相处，是因为极不情愿与已婚男士发生一丝牵连，更何况我明白地知道他喜欢我！
“一起吃个饭吧。”
肖楷停下车，表情紧绷地走到我面前。
“今晚我……”
还在琢磨更合适的拒绝的理由，肖楷打断了我，“今天我过生日……”
那一餐吃得极不流畅。除了沉默，我手足无措。
我不喜欢肖楷，一点儿也不喜欢！大十六岁的男人都可以看作长辈了，更何况我是那么深爱着均宇。
“天倪，我知道你不可能接受我。我有妻子，有孩子。可我就是很喜欢你，希望每天都能看到你。我对你也没有过分的要求，我只是希望你能对我好一些，仅此而已。我不是像你想的那样，我很爱我的妻子，我妻子很漂亮，很贤惠，我在她身上找不出一丝缺点。我们也从不吵架。可不知为什么，当我一见到你，我就喜欢上了你。其实你并不完美，你对我也并不友善，可是我就是控制不了自己，我就是希望每天都能看到你，你快乐我也就快乐。一天见不到你，我就会觉得很失落。一整天我都会没精神。我知道我和妻子之间一定是出了什么问题，不然我不会这样，不会再爱上别人，可我自己也弄不清楚究竟出了什么问题。认识你这段时间，我一直在压抑自己，我告诉自己我是有家室的人，我不该打扰你的生活。我知道你有男朋友，生活过得很好，可是你给我的感觉总是很忧郁，我只是想让你更加快乐一点儿。我对你真的没有过多的奢望，我甚至都没期望你能爱我。我只是希望你不要对我有敌意，希望我们能像朋友那样相处。如果你愿意，我可以做你的大哥，真的，天倪，我们做朋友好吗……”
对面的男人滔滔不绝，仍是无法与均宇的口才相提并论。
我把目光定在一处，均宇就出现了。我喜欢看着他，听他说话。喜欢在他侃侃而谈时，看他喉结的滑动，嘴唇的翕张，眼角的飞扬和眉心的跃动。只要近距离地看着他，那颗慌张不安的心便会踏实、满足和安定。
喜欢一个人的感受，没有人会懂得分享。
我暗自笑了。
肖楷也跟着莫名其妙地笑了。
没有人知道那晚之后，我和肖楷之间会发生怎样天翻地覆的变化。或许连肖楷自己都没有预料到。
吃过晚餐，肖楷把我带到了一个酒吧，他说只耽误我一首歌的时间。我忍下来，耐着性子听完。
仿佛如同一场梦，我们如此短暂的相逢，
你像一阵春风轻轻柔柔吹入我心中。
而今何处是你往日的笑容？
记忆中那样熟悉的笑容。
你可知道我爱你想你怨你念你，深情永不变。
难道你不曾回头想想，昨日的誓言。
就算你留恋开放在水中，娇艳的水仙，
别忘了山谷里寂寞的角落里，
野百合也有春天……
好忧伤的歌，再一次不可抑制地想到了均宇。
音乐停了，我离开了酒吧。肖楷追出来。
我以为他只是追出来，没有任何准备，他吻住了我。他狠狠地压住我的嘴唇，直到我的泪水沾湿他的面颊。
他吓了一跳，松开我的肩膀。
“对不起，我不是有意的。”
我狠狠地盯住黑暗中那张轮廓分明的脸，挤出四个字：“我讨厌你！”
我快速地遁逃于黑暗中，心里更恨着均宇，如果他在身边，我怎么会受到这样的侮辱！
我越跑越快，跑得五脏六肺乱了次序，直到想起第一次与均宇在家里的阳台上接吻，双腿便再也不听使唤地软下去。
溺在黑夜里，我哭成了泪人。
跟均宇的相识，是在我们公司新产品的发布会上。
那年我刚刚大学毕业，九十四斤，刚刚摘掉了眼镜，素面朝天，还没有穿耳洞，梳着马尾巴，不带任何心事，没有任何恋爱经验。
那天我穿着紫色的长裙，均宇说像个忧郁的娃娃。我就这样静静地躲在一个角落，却躲不过一场爱情的召唤。至今都一直喜欢紫衣，为着那个梦中的童话。
不知为什么要跟他对视，他深幽的眼神像一道璀璨的光。那灼灼欲燃的炽热目光，叫我如坐针毡，呼吸粗浊。
他径直向我走来，微笑着，目光如炬。我小心地迎向他，细细体会这微笑里的温度。
我们旁若无人地交谈了，笑意滚滚泛漫。
他满眼了解地望着我，打消了我初初相识的矜持。
我只是跟他交换了名片，只是这样，恋情就奇迹般地走来了。我们一见钟情，一触即发，爱得迅速而奇妙。
这个喜欢咬我耳朵的成熟而又充满幽默感的英俊男人，不知施了什么魔法，让我爱得焚心以火，难以自拔。
这份初恋的美好竟会在若干年之后让人含泪地微笑。
