1
第一个狩猎日过后的星期一早晨，史蒂芬一醒来便感觉心口沉甸甸的，不到两分钟就明白为什么了：今天要去安崔姆家喝下午茶。她和其他孩子之间的关系很奇特，不仅她自己这么想，其他孩子也这么想，虽然他们双方都说不出个所以然，但情况就是如此。个性活泼的她应该很有人缘，事实上却不然，她自己也猜到了，所以和玩伴在一起时总觉得不自在，而其他孩子便也跟着不自在。她会觉得其他孩子都在说她的悄悄话，似乎也不为什么理由就说悄悄话嘲笑她；这种情况倒是发生过一次，却不像史蒂芬所想的回回如此。有时候她敏感到了极点，自己因而痛苦不堪。
史蒂芬最害怕的孩子当中，又以薇奥莉与罗杰为最，尤其是罗杰。今年十岁的他已经彻彻底底流露出男性的傲慢自大，这年冬天他刚升上伊顿中学，更让他骄傲得目中无人。罗杰·安崔姆有一双圆圆的褐色眼睛，像母亲，短而挺的鼻子或许有一天会变得好看；他其实是个矮矮胖胖的小男生，穿上伊顿中学的短夹克，屁股显得有点太大，尤其他又常常把手插在口袋里，神气活现地走来走去。
罗杰是个小恶霸，除了会欺负妹妹不说，也由衷地想要欺负史蒂芬，但史蒂芬总让他不知所措，因为她的手臂粗壮，怎么也没法像薇奥莉的手臂那样往后扭；捏她或用力扯她的新发带，也从来没能让她哭或展现任何情绪反应，倒是史蒂芬常常在玩游戏时打败他，让他深感愤恨。她投掷板球比他直得多，爬树的技巧和勇气也很惊人，尽管过程中不免把裙子给扯破，但一个女孩儿家竟然会爬树，也够狂妄的了。薇奥莉就从来不爬树，只会站在树底下赞赏罗杰的勇敢。他渐渐地将史蒂芬当成某种对手、某种入侵他特殊地盘的人，而痛恨起她来；他总是渴望能杀杀她的威风，但迟钝如他也只能想出一些蠢方法——硬去挑战史蒂芬没有用，她会立刻反击，而且通常更胜他一筹。至于史蒂芬也很讨厌他，加上她意识到自己对他又羡又忌，觉得太没面子，厌恶感也就更深了。没错，尽管小罗杰有诸多缺点，她还是很羡慕他能穿厚重的靴子、能剪短发、能穿伊顿的制服；羡慕他能上学，能骄傲地称呼男性伙伴为“其他那些家伙”；羡慕他有权利爬树、打板球、踢足球——有权利展现最自然的一面；而最令她羡慕的还是他自信满满，认为身为男孩就相当于拥有人生一项特权。她当然能理解那种信心，但却只是让她更加羡慕罢了。
史蒂芬觉得薇奥莉蠢得叫人受不了，不管是自己撞到头或是惨遭罗杰欺凌，她都哭得一样凄惨。但真正惹史蒂芬生气的是，她怀疑薇奥莉对这些凌虐几乎是乐在其中。
“他实在太强壮了！”她偷偷对史蒂芬说，口气中还略带骄傲。
史蒂芬一直很想让她清醒过来。“我捏人也能像他捏得那么痛哦！”她语出恐吓，“你要是觉得他比我强壮，我就让你瞧瞧我的厉害！”薇奥莉一听，立刻尖叫着逃之夭夭。
薇奥莉已经会展现各种娇柔姿态，她喜欢娃娃，但她会装出更喜欢的模样。旁人会说：“你瞧瞧，薇奥莉还真像个小母亲，看到小孩子流露出这种本能真是感人！”然后薇奥莉就会变得更感人。她老是把娃娃推给史蒂芬，要她替它们换衣服、哄它们睡觉。“好啦，史蒂芬，你当奶妈，而我是葛楚德的妈妈，还是这次你想当妈妈——哎呀，小心点，你会把她弄坏的！你看，你扯掉一颗纽扣了！我真的觉得你应该多学学我才对！”此外薇奥莉会打毛线，至少她是这么说的——除了毛线结之外，史蒂芬从来没见她打出什么名堂来。“你不会打毛线吗？”她会轻蔑地看着史蒂芬说，“我会……母亲说我是个可爱的小家庭主妇！”这时史蒂芬便会失去耐性，粗鲁地说：“你是个可爱的小白痴！”她不得不陪薇奥莉玩这些无聊的娃娃玩上几个小时，因为罗杰不一定会在花园里玩真正的游戏。他很讨厌输，但她又有什么办法？她投球就是投得比罗杰准，还能怎么办？
这些孩子之间毫无共通点，但安崔姆家就住在附近，就连一向宽容的菲利浦爵士也坚持要史蒂芬交一些同龄的玩伴。有几回孩子哀求要留在家里，他还说了相当严厉的话。事实上那天吃午餐时，他就说了重话：“请把你的布丁吃完，史蒂芬。好了，快点吃完！如果你是为了安崔姆家的孩子这么闹别扭，父亲可不容许，这太荒谬了，亲爱的。”
于是史蒂芬囫囵吞下布丁后，随即逃回楼上的幼儿室去。
2
安崔姆家住在距离雷伯利半里处，在山丘的另一边，从莫顿到他们家路程相当远，史蒂芬搭着轻便的双轮马车前去。她安静郁闷地坐在威廉斯旁边，外套衣领往上翻盖住耳朵。她感觉受到不公平的待遇，内心充满苦涩：为什么他们非得逼她出这趟无聊的远门呢？就连父亲也在午餐时间生气，只因为她宁可留在家里陪他。为什么她非得去认识其他孩子呢？他们不想和她往来，她也不想和他们打交道，尤其是安崔姆家的孩子！那个蠢笨的薇奥莉，正在学侧坐骑马的薇奥莉，还有穿着伊顿制服神气活现地走来走去又爱吹嘘的罗杰，就因为他是男生所以老是在吹嘘，还有他们的母亲一定会对史蒂芬摆出施恩的态度，因为身为大人总得做做样子。史蒂芬已经可以听到她那令人恼火、专门用来应付小孩的声音说道：“你来啦，史蒂芬！好了，孩子们，快到教室去好好吃一顿。那里有很多蛋糕，因为我知道史蒂芬要来，我们可都知道史蒂芬有多会吃蛋糕！”
史蒂芬也可以听到这句俏皮话说完后，薇奥莉羞怯的咯咯轻笑和罗杰的放声大笑。她可以感觉到他用肥胖的手指捏她的胳膊；大摇大摆走在她身边的时候，偷偷趁机狠狠地拧她。然后压低声音说：“你这只猪！你比我还会吃，我母亲今天说的，而且男生需要吃得比女生多！”接着是薇奥莉：“我不太喜欢李子蛋糕，吃了会不舒服，母亲说是消化不良。我永远也不能像史蒂芬吃那么多李子蛋糕。奶妈说我的胃肠很弱。”然后是史蒂芬自己，一语不发，只是斜眼瞪着罗杰。
马车缓缓爬上“英国营地”，那是从小马尔文延伸出来的一片又长又陡的山坡。到达山谷上方时，冷空气变得更冷，却也不可思议地纯净。当天早晨下了一点雪，使得营地坡顶的轮廓线条更清晰可见，当他们爬到山冈顶上，阳光正灿烂地照耀雪地。怀河谷地开展于右侧远方，悠长美丽的河谷中布满深蓝色阴影，还有许多小农舍与慈母般守护的树，和缓起伏与开阔宁静的空间向外延伸，连接一片朦胧绵延的山群，连接恰恰位于边界上的威尔斯群山。由于深爱这片温柔的英格兰河谷，气闷的史蒂芬仍忍不住转头凝视，尽管满怀忧虑、心感不公，也剥夺不了她欣赏美景的喜悦。她一定要一看再看，一定要让如此美景的宁静与奇妙盘踞她的身心，不知不觉中泪水涌上眼眶，她却不知自己为何泛泪。
此时他们疾驰下坡，山谷已消失不见，换成了伊斯诺的森林完完整整、明媚秀丽地矗立眼前，那些树木的完美形态，任何手工制品都无法匹敌，除非出自上帝之手。史蒂芬的目光再次转移，她无法继续生气了，因为这里是她曾与父亲驾车出游的森林。每年春天他们都会两度来到这片森林，并且穿越林区前往另一头的广阔公园。公园里有鹿，他们偶尔会下车，好让史蒂芬去喂鹿。
她开始轻轻吹起口哨来，这是她相当引以为傲的一项技能。阳光在枯枝间闪耀，空气有如水晶般清澄明亮，马儿也几乎像是飞腾在半空中，威廉斯得费尽九牛二虎之力才拉得住，这一切都让她无法保持愤怒的情绪。
“慢着点，小伙子，稳住了！它感觉到这天气了——都渗进它的骨子里去了，让它这么心浮气躁的——好啦，缓一缓吧，你这小祸害！你瞧瞧它，把自己搞得满身大汗！”
“让我来驾车吧，”史蒂芬哀求道，“拜托你，威廉斯，拜托啦！”
但威廉斯一边摇头一边咧开大嘴对她笑了笑：“我都一把老骨头了，史蒂芬小姐，听说路上结霜的时候很容易把老骨头摔断的。”
3
安崔姆夫人在客厅等着史蒂芬——她老是在客厅等着拦截她，至少史蒂芬是这么觉得。这间客厅的装潢太讲究了，里头摆满没用的小矮几和笨重的大椅子，让人常常撞到椅子又绊到桌子，至少史蒂芬会这样。此外还有一个怎么也躲不掉的致命陷阱，就是一张铺在地上、十分巨大的北极熊皮。填塞的熊头突伸的角度非常诡异，不管怎样大拇趾总会踢到。史蒂芬跌跌撞撞走向安崔姆夫人时，照例又把脚趾头踢得疼痛不已。
“天哪，”女主人说道，“你长这么大了，我看你的脚肯定有薇奥莉的两倍大！过来让我看看你的脚。”然后就像看到什么有趣的东西似的笑起来。
史蒂芬很想揉揉大拇趾，但仔细一想还是不要的好，便默默忍住疼痛。
“孩子们！”安崔姆夫人喊道，“史蒂芬来了，我想她一定饿坏了！”
薇奥莉穿了一件浅蓝色丝质连衣裙，尽管只有七岁，却已经很在意外表。这件特殊的浅蓝色洋装通常只能穿去参加宴会，今天她哭了好久，母亲才答应让她穿上。她的棕色头发卷成一个个小发卷，想必花费不少工夫，还用蓝色缎带扎了一个很大的蝴蝶结。安崔姆夫人很快地从史蒂芬瞥向薇奥莉，脸上流露出母亲的骄傲神情。
罗杰的身材把伊顿制服绷得好紧，圆鼓鼓的两颊十分红润，也充满攻击性。他冷冷地盯着史蒂芬看，颈间的白领显然刚刚洗烫过。上楼时，他捏史蒂芬的腿，史蒂芬立刻往后踢，动作迅速利落。
“你大概以为自己很会踢吧！”罗杰被踢到小腿骨，痛得不得了，不禁嘟囔着说，“其实你的力气还比不上一只跳蚤，我根本没感觉！”
应薇奥莉的要求，大人便让他们自己喝下午茶，她喜欢扮演女主人，她母亲也由着她。为此，他们特别搜出一只特殊的小茶壶，好让薇奥莉能拿得起来。
“要加糖吗？”她将糖夹举在半空中问道，“还要牛奶？”她学着母亲的口吻加问一句。安崔姆夫人每次说“还要牛奶”的语气，总会让人觉得自己很贪心。
“喂，你够了没有？”小腿还在痛的罗杰吼着说，“你明知道我要加牛奶还要四颗糖。”薇奥莉的下唇开始颤抖，但意外坚强地把持住了。“亲爱的史蒂芬，你要多一点牛奶吗？或者你不要牛奶，只要柠檬就好？”
“根本就没有柠檬，你明明知道！”罗杰大吼大叫，“快点啦，把我的茶给我，不然我就扯烂你的发带。”他一把抓起茶杯，差点就打翻了。
“啊，啊，”薇奥莉尖叫道，“我的衣服！”
他们终于安静下来吃东西，但史蒂芬发现罗杰在看她，她每吃一口都能感觉到罗杰注视的目光，便越来越不自在。她午餐吃得不多，所以很饿，现在却不能尽情吃蛋糕；而罗杰自己则是狼吞虎咽，只是两只眼睛始终盯着她的脸。这时，向来拙于应付史蒂芬的罗杰忽然想到一事，激动得差点噎着。
“我说你啊，”他顾不得满嘴食物开口就说，“听说有个年轻小姐出去打猎了！听说她把肥腿跨在马的两边，像猴子跨坐在竹竿上一样，大家都在笑！”
“他们才没有！”史蒂芬顿时面红耳赤地大喊。
“怎么没有？大家可都笑了呢！”罗杰揶揄道。
史蒂芬若是够聪明，就不会再接话，因为没有对象的斗嘴很无趣，但八岁小孩不一定有这种智慧，何况这番话深深刺伤她的自尊心。
她说：“我倒想看看你能不能得到狐狸尾巴。你连绕着练习场骑马都坐不稳！我就看过你只是跳个矮栏就摔下来，我倒想看看你能不能出去打猎！”
罗杰又吃下一口蛋糕，现在不急，刚才抛出的饵已经让鱼上钩了。他原本很担心她可能不会上当——要让史蒂芬上当不是那么容易的事。
“你听好喽，”他故意慢吞吞地说，“我就告诉你吧。你以为跨在小马背上就很得大人赞赏吗？我敢说你穿上新马裤、戴上黑色绒帽，一定自以为很了不起。你以为试着打扮成男生，大人就会觉得你像男孩吗？老实告诉你好了，他们都要笑破肚皮了，这可是我父亲说的。他一直笑说你骑在那匹肥得像鲸豚的烂小马上面，样子实在太滑稽了。其实他把狐狸尾巴给你只是觉得好玩，因为你还乳臭未干，他是这么说的。他说：‘我把狐狸尾巴给了史蒂芬·戈登，不然我想她可能会哭。’”
“你骗人。”史蒂芬恨恨地低声说道，脸色变得非常苍白。
“有吗？不相信你去问我父亲。”
“不要再说了……”薇奥莉抽噎地说，“你们好讨厌，把我的宴会搞砸了。”
但罗杰却是头一次尝到完美胜利的滋味。他看到了史蒂芬眼中的神情。“而且我母亲说，”他扯开嗓门继续说，“你母亲一定是个怪人才会让你这么做，她说让女生那样骑马太离谱了，她说你母亲实在让她太惊讶，她说她本来以为你母亲是个懂分寸的人，她说那样做很不得体，她说……”
他话还没说完，史蒂芬忽然蹦起来：“你竟敢说这种话！你竟敢——我母亲！”她语无伦次地说。此时的她几乎气疯了，只意识到一股无法抗拒的冲动，一心只想把罗杰痛打一顿。
有个盘子摔在地上碎了，薇奥莉轻轻惊呼一声。接着罗杰也把椅子往后推，圆圆的眼睛瞪得大大的，显得十分惊恐，他从未见过史蒂芬这个样子。此时她正在卷起罩衫的袖子。“你这无赖！”她嚷着，“我要向你挑战！”她说着便握起拳头朝罗杰挥舞，罗杰则慢慢从桌边移开。
她穿着自由牌罩衫站在那里，露出男孩般的强壮前臂，模样既愤怒又可笑。有一部分长发从发带散出，蝴蝶结松垮下垂，歪歪斜斜的，看起来很蠢。她脸上刚毅的部分顿时更显清晰：棱角分明的下巴、宽阔方正的额头、因为太浓太粗而称不上美丽的眉毛。然而她身上散发着一种光彩——虽然荒谬可笑，但同时也绽放光彩——怪诞而辉煌，仿佛在动荡的过渡时期所孕育出的某种原始生物。
“你这胆小鬼，要不要跟我打啊？”她绕过桌子面对折磨她的人问道。
谁知罗杰双手往口袋里深深一插，摆足了架子说道：“我才不跟女生打架！”说完便优哉游哉地走出授课室。
史蒂芬两只手垂落身侧，呆站在原地，低头凝视地毯。她整个人好像突然间消了气，一副茫然无助的样子，就这样站在那里盯着地毯。
“你怎么可以这样！”薇奥莉鼓起勇气对她说，“小女生不可以打架，我就不打架，我会害怕……”
但史蒂芬打断了她。“我要走了，”她声音浓浊地说，“我要回家找我父亲。”
她步伐沉重地下楼来到门厅，穿上外套戴上帽子后，绕到屋后的马厩去找威廉斯和马车。
4
“史蒂芬，你回来得好早。”安娜说，菲利浦爵士却盯着女儿的脸。
“怎么了吗？”他问话的声音透着担忧，“过来说给我听。”
这时史蒂芬冷不防地号啕大哭起来，她站在父母亲面前哭了又哭，把自己的羞愧屈辱一股脑儿全说出来，说罗杰是怎么说母亲的坏话，说她本来可以替母亲争个公道，偏偏罗杰不跟女生打架。她毫不克制地哭个不停，几乎不知道自己在说什么——这时候也顾不了那么多了。菲利浦爵士托着头听她说，而安娜则听得既困惑又惊愕。她想要亲亲史蒂芬、想去抱抱她，但仍啜泣不止的史蒂芬推开了她；沉浸在巨大忧伤中的她讨厌别人安慰，最后安娜觉得孩子不想要她，便将她带到幼儿室交给宾恩太太照顾。
当安娜静静地回到书房，菲利浦爵士依然托着头坐着。她说：“菲利浦，你也该了解了，虽然你是史蒂芬的父亲，但我也是她的母亲。到现在为止，你都照你自己的方式来管教孩子，但我认为并不成功。你把史蒂芬当成男孩对待，也许是因为我没能给你生个儿子……”她的声音微微发抖，但仍严肃地接着说，“这样对史蒂芬不好，我知道这样不好，菲利浦，有时候我甚至觉得害怕。”
“不，不会的！”他厉声回道。
但安娜很坚持：“会的，菲利浦，有时候我很害怕……我说不上来为什么，只是一切感觉都不对劲……我觉得……这孩子怪怪的。”
他用忧郁的眼睛望着她：“你就不能相信我吗？安娜，你不愿意试着相信我吗？”
但安娜摇摇头：“我不懂，为什么不能是你来相信我呢？菲利浦。”
这时候，由于对眼前这名心爱女子感到忧惧，菲利浦爵士做出了生平第一次怯懦之举——他不怕自己痛苦，却不能忍受让安娜痛苦。由于对史蒂芬的母亲怜爱无尽，他彻底且严重地背叛了史蒂芬，没有让这个母亲知道他已经确信她的孩子不同于一般的孩子。
“没有什么好懂的，”他坚定地说，“我只希望你凡事都信任我。”
接着他们坐下来谈论孩子的事，菲利浦爵士态度非常平静，令人安心。
“我是希望她有健康的身体，”他解释道，“所以有点放任她跑来跑去，不过现在或许应该照你说的，请个家庭女教师来，或者找个法国教师也行，看你的意思如何，亲爱的。再过一段时间，我打算请一位女学者，例如上过牛津的人。只要是我能力所及，不管付出多少心血与金钱，我都想给史蒂芬最好的教育。”
但安娜又再次表达反对：“女孩学这么多有什么好处？过去你曾因为我不会算术就少爱我一点吗？现在你会因为我用手指数数就少爱我一点吗？”
他亲她一下。“那不一样，你是你。”他带着微笑说，但眼神中已流露出她十分熟悉的那种冷静、坚决，也就表示再怎么费尽唇舌都是徒然。
过了一会儿，他们上楼到幼儿室去，菲利浦爵士用手遮住烛光，和妻子并肩而立一同俯视史蒂芬——孩子睡得正熟。
“你看，菲利浦，”安娜感到怜惜又震惊，悄声说道，“你看，菲利浦，她脸颊上还挂着两颗大泪珠呢！”他点点头，默默地伸手搂住安娜，呢喃说道：“走吧，说不定会吵醒她。”
