1
宾恩太太离开了，主仆双方都不觉得依依不舍，而接替她的狄佛小姐是一位年轻的法国教师，史蒂芬看到她那张和蔼的长脸就想到马。就某方面而言，与马长得相似也算运气（因为史蒂芬一眼就喜欢上了狄佛小姐），但这并无助于让学生恭敬服从。相反地，史蒂芬毫不拘礼，感觉非常亲切熟悉、轻松自在；她会宠着狄佛小姐。狄佛小姐思乡寂寞，有一点不得不承认：她也喜欢受宠。十一点一到，史蒂芬总会赶着去帮她拿枕垫、搬脚凳或是端她要喝的牛奶。
Comme elle est gentile,cette dr?le de petite fille,elle a si bon c?ur.（这个古怪的小女孩好乖啊，心肠真好。）狄佛小姐会暗自心想，如此一来，地理似乎也不那么重要了，算术也是——尽管老师试着要严厉，却总会被学生给哄住。
虽然长得很像马，狄佛小姐对马却一无所知，于是史蒂芬便志得意满地发表长篇大论，把夹板、跗节瘤、后肢踝关节、疝痛等等兽医学名词，杂七杂八地胡扯一通。威廉斯要是听到，八成又会搓下巴，只不过他都不在场。
至于狄佛小姐倒真是佩服得五体投地。“Mais quel type,quel type!（好厉害！好厉害啊！）”她不时惊呼赞叹：“Vous êtes déjà une vraie petite Amazone,Stévenne.（你已经是名副其实的小小女战士了，史黛芬[2]。）”
“N'est-ce pas?（可不是吗？）”史蒂芬也有同感，此时她已学会一些法语。
这孩子学法语颇有天分，让老师很欢喜；六个月之后，她已经能叽里咕噜说得流利，还会像法国人一样比一些快速的小手势、耸耸肩。她喜欢说法语，因为觉得很有趣，也不排斥学语法；但是听写“玫瑰丛书”那些冗长又可笑的样板文章，她实在受不了。狄佛小姐在其他方面都拿史蒂芬没辙，唯独对这些听写练习坚持到底。“玫瑰丛书”成了她展现师威的最后一道防线，不得不固守。
“Les Petites Filles Modèles（模范小女孩），”老师开始念了起来，史蒂芬却因为无聊到极点而打着呵欠，“Maintenant nous allons retrouver Sophie（现在我们要再来讲苏菲）——上次念到哪里了？哦，对，我想起来了：‘Cette preuve de confiance toucha Sophie et augmenta encore son regret d'avoir été si méchante.（这番信任的证明感动了苏菲，也让她更加后悔自己当初那么坏。）’”
“‘Comment,se dit-elle,ai-je pu me livre à une telle colère?Comment ai-je été si méchante avec des amies aussi bonnes que celles que j'ai ici,et si hardie envers une personne aussi douce,aussi tendre que Mme.de Fleurville!（她心想，我怎能发那么大的脾气？这些朋友这么好，我怎能对他们那么坏？又怎能对弗勒维夫人这么甜美温柔的人，如此放肆无礼？）’”有时候听写的内容不同，选的却是更八股的章节，例如Les Bons Enfants（好孩子）就让史蒂芬觉得不屑又可笑。
“La Maman.Donne-lui ton c?ur,mon Henri; c'est ce que tu pourras lui donner de plus agréable.（妈妈。亨利亲爱的，把你的心给她吧，这是你能送给她最好的东西了。）”
“——Mon coeur?Dit Henri en déboutonnant son habit et en ouvrant sa chemise.Mais comment faire?il me faudrait un couteau.（我的心？亨利说着解开扣子、拉开衬衫。那要怎么做？得给我一把刀才行。）”史蒂芬听到这里就会咯咯发笑。
有一天她在空白处加上自己的一句评语：“小混账，他只是在装蒜！”老师无意中看见了，忍不住当着学生的面就笑起来。在这之后，教室里当然更不讲究规矩了，反倒是友谊增进不少。
然而安娜似乎相当满意，因为史蒂芬法文学得极好，而菲利浦爵士发现妻子最近比较不那么忧虑，便默不作声，等候时机到来。他暗自决定，以后女儿这种坦率活泼的松懈态度应该加以制止。与此同时，史蒂芬越来越喜欢这个慈眉善目的法国女老师，而老师也很疼爱这个与众不同的孩子。她经常对史蒂芬倾吐烦恼，家庭教师往往有许多家族方面的问题，诸如妈妈老了，身体不好又缺钱；姐姐嫁了个脾气暴躁又挥金如土的丈夫，现在只好替巴黎的百货商店做小包包，但酬劳很低，她姐姐为了做那些小串珠包，视力越来越差，而百货店根本不关心，还是付那么一点钱而已。狄佛小姐会把部分收入寄给母亲，有时候当然也得帮姐姐一把。她妈妈每个星期天都一定要吃鸡肉：“Bon Dieu,il faut vivre-il faut manger,au moins-（唉，人总得活下去，至少得吃东西吧……）”而且是用鸡骨加几片包心菜熬煮成非常美味的鸡汤，妈妈最喜欢喝鸡汤了，温热的感觉让她老化的牙龈很舒服。
史蒂芬会耐着性子听她絮絮叨叨地说，并显得颇能感同身受。她会好像十分了解似的点着头说：“Mais c'est dur.（真辛苦啊。）”还会发表评论：“c'est terriblement dur,la vie!（生活实在太不容易了！）”
但她从未吐露自己的心事，狄佛小姐有时候会纳闷：Est-elle heureuse,cet étrange petit être？（这个古怪的小家伙，她快乐吗？）她也会想：Sera-telle heureuse plus tard?Qui sait!（她以后会幸福吗？谁知道呢！）
2
闲散平和的气氛在教室里持续了两年多，直到曾任中士的史麦理出现，宣称自己是体育与击剑教师的那一刻起，教室里便不再平静了，认真说起来是整栋屋子都不平静。尽管狄佛小姐辩称体育与击剑会让脚踝变粗，尽管安娜表示反对，史蒂芬仍旧完全置若罔闻，只去征求父亲的意见。
“我想像山道[3]一样健美。”她告诉他，好像在讨论她未来的职业。
他笑着说：“山道？那么你打算从何做起？”
这时候史蒂芬说出前中士史麦理的事。
“原来如此，”菲利浦爵士点点头说，“你想学击剑。”
“还要学习用腹部举重。”她连忙说。
“怎么不用你的大门牙呢？”他逗趣道，接着又说，“好吧，不管击剑或体育都没有害处，当然，你可不能像参孙推倒非利士人的房子[4]那样把莫顿大宅给毁了；依我看，这种事很可能会发生……”
史蒂芬咧嘴笑道：“但如果我剪掉头发，可能就不会发生了！我可以剪头发吗？就让我剪吧，父亲！”
“当然不行，我宁可冒这个险。”菲利浦爵士的口气相当坚定。
史蒂芬噔噔噔地跑回授课室。“我要去上那些课了！”她得意扬扬地宣布，“下礼拜起我就会被送到马尔文去，从礼拜二开始我就要学击剑，然后就能杀死那个对你姐姐很坏的姐夫，我要像巴黎的男人那样，为苦难的妻子们决斗，我还要学会用腹部举起钢琴——好像要扩张一个叫横膈肌还是什么的——而且我还要把头发剪掉！”她最后撒了谎，同时斜觑一眼，看看丢出这枚炸弹会引起什么后果。
“上帝啊，请仁慈一点吧！”狄佛小姐仰望苍天低声说道。
3
不消多久，前中士史麦理便发现史蒂芬是可造之材。“如果你真的够努力，将来应该可以成为冠军剑士呢，小姐。”他对她说。
史蒂芬并未学会利用腹部举起钢琴，但确实渐渐成了体育与击剑高手。狄佛小姐还偷偷对安娜说，看她如此柔软、年轻，动作又利落，其实还是很迷人的。
“她击剑的模样就像个天使，”老师充满怜爱地说，“她现在击剑的技术几乎可以媲美骑术了。”
安娜点点头。她自己也曾多次看过史蒂芬击剑，觉得年纪这么轻的孩子有如此表现确实不俗，只是她对击剑这件事感到不满，很难开口称赞史蒂芬。
“我很讨厌女孩子做这些事。”她缓缓地说。
“不过她击剑的时候像个男人，那么有力又那么优雅。”粗枝大叶的狄佛小姐不假思索地说。
如今史蒂芬的生活充满新乐趣，一种完全以身体为中心的乐趣。她发现自己的身体是值得珍惜的、是真正具有价值的，因为它的力量能令她欣喜；尽管她年纪轻轻，照顾身体却极为勤勉，早晚都会用微温的水洗澡——她不准洗冷水澡，而热水澡听说有时候会使肌肉松软无力。练体育时她会绑马尾，但不知不觉中那条马尾也开始入侵其他场合。虽然多次受到申斥，她依旧老是记不住，拖着一条整齐油光的辫子就下楼吃早餐，最后安娜也只好由着她，无奈地叹气道：“孩子啊，你要是觉得非绑马尾不可，那就绑吧。不过我真的觉得这发型不适合你，史蒂芬。”
而狄佛小姐则是傻傻地疼爱着她。有时课上到一半，史蒂芬会卷起袖子检视自己的肌肉，这时狄佛小姐不但不加斥责，还会笑着欣赏她那小得可笑的二头肌。史蒂芬对体育的狂热与日俱增，现在连授课室也开始遭殃。书架上出现了哑铃，角落里也丢着半磨损的运动鞋。除了对于锻炼身体的热忱之外，这孩子把一切都抛到九霄云外去了。接下来菲利浦爵士别无选择，只能写信到爱尔兰，为女儿购买一匹地道的纯种猎马。他也只能说：“这下看看小罗杰还有什么可说的！”于是史蒂芬发现自己想到小罗杰的时候，可以轻松地笑了；这一笑大大有助于治疗她内心那道刻骨铭心的伤痕——或许这正是菲利浦爵士写信到爱尔兰买马的原因。
猎马送来了，它一身灰毛，身材纤瘦，眼神柔和犹如爱尔兰的清晨，英气勃发犹如爱尔兰的阳光，年轻的心犹如爱尔兰狂野的心，但又专一、忠诚，急于侍主，而且名字喊起来是那么悦耳——它与诗人同名，叫拉弗瑞。史蒂芬爱拉弗瑞，拉弗瑞也爱史蒂芬。他们是一见钟情，经常在厩房里聊上好几个小时，用的不是爱尔兰语或英语，而是一种言辞极少却包含许多细微声音与细微动作的安静语言，这对他们俩而言更胜有声的语言。拉弗瑞说：“我会勇敢地背负你，用我生命中的每一天来侍奉你。”她回答：“我会日夜照顾你，拉弗瑞，在你生命中的每一天。”于是在充满芳香干草味的马厩里独处的史蒂芬与拉弗瑞，郑重地立下盟誓，当时拉弗瑞五岁，史蒂芬十二岁。
当史蒂芬第一次与拉弗瑞一同去狩猎，再也没有哪个骑士比她更骄傲、更快乐；当拉弗瑞跃过栅栏，证明了自己的能力，也再没有哪匹年轻马儿比它更聪明、更勇敢。那天史蒂芬骑在拉弗瑞背上，风迎面吹来，心中的火熊熊燃烧，生命是如此美好，就算是骑乘飞马的希腊英雄柏勒洛丰也绝不可能像她这般兴奋、胆大。猎程一开始，狐狸就往莫顿的方向跑，甚至穿越北侧的大马场后才再度转向，逃往厄普顿。马场里头耸立着一大片树篱，背后堆放着木柴，这对年轻的搭档还能怎么做？当然只能向前直冲安全跃过——凡是目睹拉弗瑞飞跃那道树篱的人，对它的英勇绝不可能再有怀疑。他们回到家时，安娜已经等着要抚摸拉弗瑞，它实在让她难以抗拒。因为身为爱尔兰人，她喜欢用纤纤细指去感觉马儿细致的肌肉，也因为她确实想对史蒂芬表现出温柔与理解。但是当史蒂芬下马，身上溅满泥浆、满头乱发，脸上神情又与父亲相像到诡异的地步时，安娜原已挂到嘴边的话还是又咽了回去——她从孩子身旁退开，只是当时孩子过于雀跃并未留意。
4
充满幼稚成就的日子快乐又美好，但时间过得太快，春去秋来，转眼间便到了史蒂芬十四岁的那年冬天。
某个阳光灿烂的一月午后，狄佛小姐坐着擦眼泪，因为她必须离开心爱的史黛芬，让位给一个能教希腊文与拉丁文的对手。可怜的狄佛小姐要回巴黎，去照顾日渐年迈的妈妈。同一时间，年满十四岁、身形抽高又瘦巴巴的史蒂芬则是站在书房里面对着父亲。她站定不动，目光却一直飘向窗外，外头的阳光似乎在召唤她。她已经穿上马裤和绑腿准备去骑马，满脑子都是拉弗瑞。
“坐下。”菲利浦爵士的声音非常严肃，她的思绪猛然间跳回现实，“史蒂芬，我们得好好讨论一下这件事。”
“什么事，父亲？”她略一迟疑后，倏地坐下来。
“你太懒散了，孩子。到了这个时候，游手好闲会造就一个愚钝的史蒂芬，除非我们能振作起来。”
她将那双好看的大手搁在大腿上，弯身向前，专注地端详父亲的脸，只见从嘴角到眼神都展现出一种平静的坚决。她顿时感到不安，就像年轻马儿抗拒咬马嚼子那十分不舒服的训练过程。
“我会说法语，”她冷不防地说，“我法语说得跟法国人一样好，我读写法文的能力也跟老师一样好。”
“但除此之外，你所知极少，”他告诉她，“相信我，史蒂芬，这样是不够的。”
接着两人都沉默许久，她用马鞭轻拍着腿，他则思量着她的事。随后他口气相当平和地说：“我考虑过这件事，我考虑过你的教育问题。我要你像儿子一样受教育、享受优势条件……我是说尽可能。”他最后又补一句，同时将眼光从史蒂芬身上转开。
“可是我不是你的儿子呀，父亲。”她说得很慢，说的时候甚至感到沉重——从小至今，已经多年未曾感受到这种沉重悲伤。
听到这句话，他重新看着女儿，眼中有爱，还有一种看似怜悯的神色。接着他们四目交接，眼神定定地交融了好一会儿，虽然未发一语，却多多少少表达了各自的心意。她眼前变得迷蒙，便低头盯着靴子看，觉得可能快掉泪了而难为情。他看出来了，赶紧接着说下去，仿佛急着为她掩饰慌乱的情绪。
“你对我来说就像儿子一样，”他对她说，“你很勇敢又四肢强健，但我希望你有智慧，这是为你自己好，史蒂芬，因为要想拥有最好的人生就需要有大智慧。我希望你学着和书本做朋友，也许有一天你会需要它，因为……”他顿了一下，“因为你可能会发现生活一点都不轻松，我们没有人不这么觉得，而书是很好的朋友。我不是要你放弃击剑和体育或是骑马，只是希望你有所节制。你已经锻炼了身体，现在就锻炼你的心智吧，让你的心智和肌肉相辅相成，而不是相互妨碍。这是可以办到的，史蒂芬，我自己就办到了，而你在许多方面都很像我。我养育你的方式和大多数女孩不同，这点你想必很清楚，看看薇奥莉·安崔姆就知道了。也许我是宠你，但我不认为你被宠坏了，因为我绝对相信你。在关于你的事情上，我也相信自己做了正确的判断。但现在必须由你来证明我的判断正确，我们两人都必须向自己也向你母亲证明——她对于我不寻常的方法一直很容忍——现在我要接受考验了，裁判就是她。帮帮我吧，我将需要你全力协助，万一你失败，我也会失败，我们的命运相连。但我们不会输，等新老师来了以后，你会努力用功，等你长大以后，会成为一个优秀的女性。你非成功不可，亲爱的，我太爱你了，你不能让我失望。”他的声音有些颤抖，接着他伸出手来，又说，“史蒂芬，你过来，看着我的眼睛。女儿啊，什么是荣誉？”
她直视着他不安、探询的双眼，一言以蔽之：“你就是荣誉。”
5
史蒂芬与狄佛小姐亲吻道别时哭了，因为觉得好像有什么将一去不返——无忧无虑的童年就要走了，和狄佛小姐一样。和蔼可亲的狄佛小姐，总是那么傻傻地疼爱人、那么轻易地受支配、那么欣然地被说服，即使你摆明了偷懒，她还是那么愿意相信你已经尽力了。和蔼可亲的狄佛小姐，总是在不该微笑的时候微笑、在不该大笑的时候大笑，现在却在哭泣——但那哭法可是地道拉丁民族的哭法，泪流成河、号啕哭泣。
“Chérie-mon bébé,petit chou！（亲爱的，我的宝贝，小亲亲！）”她紧搂着瘦巴巴的史蒂芬，啜泣哭喊。泪水流到狄佛小姐的披肩上，已经看起来很破旧的劣等毛皮被泪水沾湿后纠结在一起，颜色也变得暗淡，狄佛小姐便试图将它擦干。不料她的手帕帮了倒忙，越擦越湿，史蒂芬正打算帮忙擦，才发现自己的大手帕也不怎么干。
从马尔文车站来的那辆老旧出租马车驶近后，脚夫提起狄佛小姐的行李。由于行李不多，他一只手便举起行李箱，并挥挥手示意车夫不用帮忙。这时狄佛小姐忽然脱口说起英语来——谁知道为什么，也许是因为情绪太激动吧。
“这不是告别，不会是永远的……”她呜咽着说，“我有预感，你会到巴黎来。我们会再相见的，史黛芬，我可怜的小宝贝，等你长大一点，我们两个会再相见……”此时个头已经高过老师的史蒂芬真希望自己能再缩小，只为了能让老师开心。不过即使在真情流露的时刻，法国人终究还是务实的民族，狄佛小姐取过手提袋，在里头摸索一阵，掏出半张纸来。“这是我姐姐在巴黎的地址。”她抽抽鼻子说，“就是那个做小包包的姐姐。史黛芬，你要是听说有谁，有哪位女士想买个小包包……”
“好的，好的，我会记得。”史蒂芬喃喃地说。
她终于走了，出租马车辘辘驶下车道，最后转过弯去。直到最后，都一直有张泪湿的脸探出车窗外，有一条泪湿的手帕朝史蒂芬消沉地挥舞着。狄佛小姐的眼泪想必和雨水交混了，因为此时天气忽然转坏，下起雨来。薄雾逐渐笼罩塞汶河谷，并开始漫上山坡，在这样的日子离开真是凄凉……
史蒂芬走进空荡荡的授课室，里面只剩一片混乱，某些人所经之处都会如此混乱，狄佛小姐便是如此。摆得歪歪斜斜的椅子上放了好些无用的杂物：揉起的纸团、一支断掉的鞋拔，还有一只缺了两颗扣子的褐色旧手套，另一只下落不明。桌子上有一本饱受摧残的粉红色吸墨纸，史蒂芬把四角都撕了，却没有挨骂。纸本上一遍又一遍地覆盖上优雅的法文字迹，直到那伤痕累累的表面变成青紫。另外还有一瓶半空的紫色墨水，瓶颈周围还留有未干的墨渍；还有一支笔尖像针一样的钢笔，那尖细、爱闹别扭的笔尖经常把纸戳破。紫色墨水瓶旁边塞了一张小小的圣若瑟圣像卡，显然是从狄佛小姐的弥撒书里掉出来的——圣若瑟看起来非常可敬又慈祥，很像大马尔文那个鱼贩。史蒂芬拿起圣像卡注视着圣若瑟，旁边有个角落好像写了什么，仔细一看，那极小的字体写着：“Priez pour ma petite Stévenne.（请保佑我的小史黛芬。）”
她将圣像卡收进书桌，墨水与吸墨纸，连同那支爱闹别扭又会戳纸、根本应该烧毁的钢笔，都一起藏到柜子里。接着她将椅子摆正、垃圾丢掉，然后找来一把掸子，为书架上所剩无几的书（包括“玫瑰丛书”）一一掸去灰尘。她将听写练习簿和其他几本错误百出的笔记本堆放成一叠，其中有算术练习簿，多半写得很不用心，被打了叉；有英国历史作业簿，史蒂芬竟然在其中一本写起了马的历史！地理作业上，狄佛小姐用浓浓的紫色墨水批注道：“Grand manque d'attention.（太不专心。）”最后她开始收拾破烂的课本，这些书随意散置在抽屉或橱柜里，或仰躺，或侧卧，或俯趴，就是很少排放在书架上。因为书架上收容了其他不少杂七杂八、与功课毫无关系的东西，诸如大小不一的哑铃，有木制也有铁制；几根瓶状木棒，其中一根的握把处断裂了；运动鞋的棉质鞋带和一件束腰长衫的腰带。此外还有马厩的纪念品，包括拉弗瑞在某个特殊场合戴过的头饰带，被柯琳丝一脚踢到半空的迷你马蹄铁，吃了一半、如今已经干瘪发霉的红萝卜，以及两根狩猎用的马鞭，只是鞭带都不见了，正等着送到马具店修理。
史蒂芬搓着下巴陷入沉思（现在这已经变成反射性的习惯动作），最后终于选定那张宽敞的箱形沙发为适当的收藏所。只剩那半截红萝卜了，她紧握在手中呆站良久，心烦意乱，难过不已——为了严格锻炼心智所做的这番行动准备，确实很令人沮丧。但到了最后，她还是把红萝卜丢进火里，任它痛苦地挣扎，发出吱吱嗡嗡的哀鸣。然后她坐下来，黯然盯着火焰将拉弗瑞的第一根红萝卜慢慢烧尽。
