据说王一吃奶时挺灵的，眼睛鼻子都会说话。长到四岁时，父母双亡，他爷爷才发现宝贝孙子不对劲：教他数数，10个数数不全，你一急他就哭。爷爷是远近闻名的医生，养出了这样的孙子，哪里服气？数数儿不行，咋的也得会认字吧？爷爷干脆给他取学名“王一”，总共三横一竖的名字，就是再笨也学得会吧，架不住姓氏优势。哪想到就是这么简单俩汉字，王一他今天好不容易学着写会了，明天又可能写成“土一”或者“干二”，有时甚至一竖两端出头，不念什么字了，那“二”字居然上长下短！气得爷爷跪在祖坟前一通痛哭：“罢罢罢，都道‘十分精神用七分，留下三分给儿孙’。想是我显露太盛，隔代才出了这么个没用的东西，都是报应啊。”
王一不会识字数数儿，却对摆弄牲口表示了极大的兴趣。哪个猪倌牛倌赶着猪、牛打门前过，无论吃着什么好东西，听到吆喝声，他会立即扔下饭碗，跑出门去，眉飞色舞地看，直到目送得人家不见了影；剥玉米粒子，他会把脱了粒的棒骨子，在炕上垒成猪圈、牛栏，选小个的棒骨作牲口养在里面……爷爷对此很是反感，爷爷希望他读大书，光宗耀祖，哪容他摆弄牲口？所以，每回让他“圈”倒“畜”散，惹得他哭闹不休，爷爷毫不手软……实在没指望了，爷爷教他唱戏，他哪里记得住戏文？偶然有赶马车的打门前过，车老板儿一甩鞭子，叫了一声“驾”，王一听到了，张口模仿，那声音跟老板子惟妙惟肖！气得爷爷第二天就把药铺关了门：“都说‘杀人放火现得济，修桥补路嫌闲气’，一点不假。我当大夫活人无算，老天爷让我断子绝孙，不干了！”刚关了药铺，王一的奶奶又卧床不起，最后一命呜乎，祖孙俩经这一番折腾，变得一贫如洗了，只好躲到山沟里求生存。
王一6岁那年，全国解放。划定成份，王一的爷爷吓出了一身汗：若不是让孙子气昏了头，他哪里肯关闭药铺？如果还开药铺，那肯定是地主成份，这祖孙俩可真就毁了。王爷爷由此对王一刮目相看：“这孩子傻是傻了点儿，却是个福星哩。”见孙子喜爱摆弄牲口，就遂了他的愿，让他给人家放猪放牛，劳动光荣嘛。王一也整天乐得闭不上嘴儿。
这王一摆弄牲口，却有着天生的灵气。别人放牧，今天吃了人家的地，明天钻了人家的篱笆，就王一，无论放多少牲口，那畜生都听他的。王一不知何时练就了一手绝活儿：鸽蛋黄大小的石子儿，于两手食指间相扣夹住，用力一拽，石子脱手飞出，击向目标，百发百中且凶狠无比。别看认字不行，他能给牲口取上名字，石子儿揣满一兜，遇有牲口不听拘管，他威严地大喝一声“黑头子，回来！”石子应声而至，那牲口身上就打起一枚小包，下次再也不敢！渐渐的，村里牲口都托王一放牧，别人孩子还躲在娘衣襟下撒娇呢，王一就当上十几口牲口的长官了！
王一十五岁那年，全国闹饥荒，树皮草根剥光抠尽，村里饿死不少人口，牲口几乎被杀光吃绝，王一麾下只剩下5头生产队的瘦牛，还得赶到大老远的深山里才寻得到草吃。爷爷饿得奄奄一息。王一说：“爷爷，愁什么？您给我一只口袋就妥。”王一砸好一堆石子儿，赶着瘦牛入了山，晚上回来，口供里鼓鼓囊囊装着16只雀儿。王一说：“爷爷，别吱声，看人抢了去。”爷爷看了傻孙子半天，突然搂住他大放悲声：“那些养着聪明儿子的，都见了阎王，哪想到我得到这傻孙子的济了，还是当年治病救人积的德呀。”
王一不识数，却有他自己独门数数儿的技术：山中的鸟儿不管大小，除非别当他面前叫，一叫，那命登时就没了。王一石无虚发！王一只识4个数，他每打够4只鸟，就摆做一堆，打够了4堆，就算完成了“任务”，此时，就算有鸟落他头上拉屎，他也不再杀生。有时爷爷也好奇：“你咋就识16个数呢，难道不兴多一只少一只？”王一回答，依着我的意，都打光了个屁的啦，明年吃什么？惊得爷爷老半天闭不上嘴：“想不到你这数全在心里，这孩子是奇人！”打那以后，谁说王一傻，爷爷就跟人翻脸！
祖孙俩就靠这每天16只雀儿的补贴，熬过了灾年。
成为了正式社员，记工员觉得王一不像个名字，就给改成“王老一”。爷爷幻想能抱上个重孙子，一天到晚颠颠地这家跑到那家，央求乡亲们给孙子找个媳妇。可邻居们当面答应，背后没有使劲的，也就老爷子自个儿觉着他孙子像个人，其实就是个挣工分的机器，四五六不懂，谁家闺女嫁他呀。
这年冬天，县城闹起了武斗，大白天子弹乱飞，把无辜市民给打死了，搅得人心惶惶。一个大雪纷飞的拂晓，祖孙俩正在梦中，猛听得小山村几十条狗吵成了一锅粥，爷爷爬起来开门，就见一个衣衫单薄的中年汉子，踉踉跄跄一路抢过来，见是王老一的爷爷，只喊出一声“老哥哥救我”，便一头攮进雪地里……爷爷听出，这不县委林书记吗，前两年，他太太得了怪病，还特意派人接爷爷去给治好了，从此两人成了忘年交，林书记还送来过细粮。祖孙俩把林书记背到炕上，换下他被雪水汗水湿透了的衣服，可怜这老革命，浑身上下伤痕累累，几乎找不到个好地方！
“谁给你打成这样的？”爷爷眼珠子都红了。
“造反派。”林书记说，“绑进去什么不问，就是个拳打脚踢。老哥哥，我被反动派抓过，也受过刑，我并非怕死，就是在自己的政权下受这帮无知后生的污辱折磨，不值呀。”林书记见造反派头子必欲置他于死地，这才乘看守不备，逃进了深山里。
话没说完，又听狗叫一片，比上回更凶。林书记脸色陡变：“他们撵来了，没想到这么快！这却如何是好？”
爷爷说，你安心躺着，我有个孙子呢，一石可当百万兵。喝叫：“孙子，你带石子上房，听爷爷的号令。”王老一搬把梯子，爬到顶端，一脚踩着梯子梁，身子斜倚在草屋顶的积雪上。此时，足有20多个年轻后生，一色的草绿军装红袖标，气喘吁吁地朝山坡上奔。爷爷挺立在雪道当中，大吼一声：“站住，干什么的？”
追在前面的是“司令”：“老同志，有人报告，林向阳畏罪潜逃，现在藏匿在你家，快把他交给红卫兵小将接受批斗。不然，就是破坏文化大革命！”
爷爷一直关注这场动乱，知道内情。冷笑一声：“毛主席教导不要武斗，你们把他折磨成那样，比反动派还反动派。他打江山的时候，你小子还在你爹的腿肚子里转筋呢。我懒得跟你动手，你们这一伙也不够老汉一袋烟工夫收拾的。”
“老家伙，死到临头，竟敢口出狂言。战友们，上！”
“慢！”爷爷手一挥，“孙子，这小子年轻无知，先别打他的眼，打胸前上数第二个扣子。”话音未落，随着一声“呜——啪！”，司令顿觉胸口一震，上数第二个扣子被打得粉碎！爷爷又吩咐：“打那喇叭！”“叭”字刚出口，那个女头领手中的喊话筒“当啷”一声，飞出去老远，一颗石子竟然牢牢嵌进了话筒的铁皮里！爷爷哈哈大笑：“听着，事不过三，再不给我滚，来一个单摆，来两个双摞！”
司令一抬头，屋顶上凶神恶煞般一个青年，神秘武器就是他发出的，若是击中脑袋，那还不穿个洞啊。孙子都如此了得，这爷爷哪里惹得起？马上带着人狼狈溃退。后来得知，司令带人抢军火库，遭到驻军坚决抵制，武器没有到手，后来，上面严令复课闹革命，这才不得不打消再下山沟报复的念头。
王老一从此被林书记称为“神弹”。
林向阳书记休养半年多，得到组织落实政策，恢复他职务的通知。临走时，含泪拉着爷爷的手，说再生之德，永世不敢忘，可他不能官报私恩，那就自己意思意思吧。见王老一虽然不怎么灵巧，却也憨厚可爱，他林向阳有一女儿，长得丑些，又时犯癫痫病，若不嫌弃，就做一次新社会的包办婚姻如何？爷爷愁的就是孙子的婚事，不由大喜过望，当时叫王老一给岳父鞠躬，事情就成了。
王老一跟林向阳的女儿举办了革命化的婚礼。爷爷担心王老一脑袋不灵活，万一把小夫妻间的事跟邻居瞎嘞嘞开来，岂不留下笑柄？然而，王老一对此事守口如瓶，一个字都休想套得出！孙子又晓得疼老婆，哪怕得到一块桔子瓣糖，也要纸包纸裹地夜里留给媳妇，媳妇说，嫁这么个男人，挺知足的！
那时候，医院让革命闹得连青霉素都找不到，爷爷便重操旧艺，用草药把孙媳妇的病治好，过门后，再也没犯过。喜得林向阳直夸，女儿有了第二次生命！孙媳妇接连生下一儿一女，爷爷年过70，一天到晚喜孜孜的：“临秋暮晚，我还要得重孙子的济呢。”
此时，岳父在市长位上离休，要接女儿女婿去城里享福，也为外孙子女上学便利。可爷爷厌烦城里喧闹，一家五口就暂时留在山村。
王老一的儿子拴保，长到10岁，读书也学不进去，媳妇愁得直跺脚。老一说：“人生世上，都带着吃饭的命哩，你急什么。”两口子带栓保下田，小家伙在地头摆弄爸爸的猎枪玩耍，突然，头上掠过一只老鹰，这孩子抬手一枪，居然把老鹰给打了下来！王老一傻呵呵地咧嘴大笑：“咋样？你种包米，它长不出大豆就是的！长大了当兵，一枪一个敌人！”
打那以后，栓保就天天玩枪。再以后，省政府禁猎，枪没收了。栓保没了玩具，书更没心思去读。老一问岳父：“栓保论读书啥不是，可他打枪行，有没有打枪挣钱的活儿？”岳父说：“就看他是不是那料。”让老部下联系射击队的教练，过来又测体能，又量身高，折腾了半天，摇头：“老首长，爱莫能助，这孩子没有培养价值。”
王老一这回真火了：“你知道我儿子还是我知道？让他打几枪。说，怎么打吧？”
栓保拿枪在手，略问了几句使用方法，瞄也不瞄，当当当一连五枪，嘿，从一个眼里穿过！王老一媳妇反问：“你教过这样的学生吗？只要俺家傻子说行，就没有不行的。”又把女儿拽过来，让她打，成绩也相当出色！
栓保和妹妹同时被省射击队暂时试用，训练了一段，恰赶上全运会，兄妹俩夺得一金一银，破了本省射击史上的纪录！喜得省长亲自接见，当时奖品也就一套尼龙运动装，又给安排了工作而已，这也让小山沟热翻了天！妹妹没拿到金牌，一直撅着嘴：“比赛穷规矩太多，一害怕，就没打好！”
后来，岳父去世，王老一带着百岁高龄的爷爷，全家搬到省城。王老一被省射击队聘为特约顾问。其实他什么理论也不懂，就是遇上教练选拔射击运动员，得请他去看，无论试射成绩如何，他说这人行，日后必出成果；说不行，即使基本功再好，将来也是名普通的选手而已。组织上当然不可能照他没根据的说法去确定一个运动员的前途，然而，当初不被教练看好的，只要老顾问点了头，还是要留下的，据说经他认定的十几名苗子，包括输送外省的，都成长为一流选手！
后来，有关部门组织各方面的专家，对王老一进行诱导性咨询，然而，哪个也没搞明白，王老一判定某射击运动员有培养价值的理论根据是什么，王老一只会说：“我看他中，就中呗。”老伴也急：“你怎么像个巫婆似的！”王老一脖子一梗：“巫婆就巫婆，有饭吃就中！”
