当地的一个涂涂人告诉我，是一座雨林，而不是一片。
这是他说过不多的几句话之一，涂涂人都不怎么爱讲话，还把沉默时的底噪也抹去了。他们总撑着一根木条，下巴抵在上面，说话时需借力张开嘴，那是他们唯一维持住的东西，其他所有都在倏忽之间。我猜想，那根木条就像我外公戒烟时嘴里含着的糖——人总得把握点什么，即使是舍弃了历史的涂涂人，也无法活成一条没有岸的河，木条就成了替代。
涂涂人不叙述历史，也不需要故事。他们厌恶这种呆滞的庞大，就像厌恶将雨林形容成一片，他们不喜欢这种概括的俯瞰行为，被笼罩才是恰当的。当你站在雨林与现实的咬合处，切实地让它扑面而来，边界才得以通过迈入时的那一步被感知，穿梭和流动也由此显现。
一个涂涂人走在前面，在成吨的蛙声中破开一道口子，使我们的鼓膜恰好处于紧张的临界状态。有时他停下来，像是等待什么东西通过，临界状态就会被打破，蛙声迅速填补了缝隙，晕眩感随即攀升。
但是不能催促他。涂涂人过于神秘，让你觉得他们永远是自洽的，不好被打破。我们只能站在他身后，偶尔通过摩擦脚底的腐叶来抗议。不时有蚂蚁从叶子底下爬出来，就难免陷入困惑：为什么目所能及之处看不到一只蛙，声音却无处不在？就如同在拥有确凿颜色的水面上捞取一手掌的样本，永远都只是透明的，似乎这种渺小的局部不配呈现出某些整体才拥有的特性。同样地，蛙声的降临也就找不到途径去溯源至任意一只青蛙上，它们是充斥成的一个整体感知，布满在雨林间。
“别听住它。”涂涂人这样说。他回过头，把手里的木条挥舞起来，一看就是在驱赶着什么。我们没有东西可以用来挥动，只能甩甩脑袋，用双手比画。然而我们并不知道他究竟是在驱散蛙声，还是赶走使他停下来的那个阻碍。就这样盲目地模仿一段时间，因为总要做出一些反馈，直到涂涂人停下来，继续向前走。
蛙声减弱的时候，人们会觉得已经步入了雨林的腹地，这是错觉。人期待坐实一些改变，会打上一些关键帧，把周而复始的东西捋成线性的，截取其中一段告诉你落幅确实偏移了。实际上，蛙声只是暂时收敛成一种更轻微的氛围，隐隐地让你获得某种阶段感。绝大多数人都在这时涌起了一种抵达的愿望，征服些什么。而在此之前，他们都只想穿过雨林而已。涂涂人连穿过的欲望都不存在，所以他们才能成为这片雨林的翻译员。
雨林的解释权被涂涂人占有，涂涂人则把他们自己的解释权丢进了火堆里，这是从他们选择舍弃历史开始的。而雨林给予涂涂人的奖励则是，它保留了每个涂涂人的记忆。
一个涂涂人用木条指了指地面上的蕨苔。“这些就是。”
我们俯下身子，了解到这便是涂涂人与雨林的共生方式，更准确地说，是涂涂人与过去的共生方式。张小莉把手轻轻搭在蕨苔上。我关切地期待她做出某些反应，但什么都没有发生。我想起了在汉口的时候，爷爷接我放学的路上，在基地大院的路边有只麻雀受了伤，我们将它捡起来带回了家。爷爷拿出一粒米饭喂给它，和我说，能不能活，就看今晚了。麻雀咽下了米饭，停滞在那儿，它既不好转也不恶化，这种没有迹象是最可怕的。“有些凉。”张小莉说。我说服自己松了一口气。
看来还是需要一个涂涂人。涂涂人撑着木条来到我俩中间，他弯下腰在我面前伸手抓了一把，然后慢慢收回。他的手显然是空的，什么都没有抓到。但涂涂人将一团不存在的东西抓取在手里，小心翼翼地别在了腰间。算了，别去质疑涂涂人。涂涂人把木条用力插在了蕨苔的中间，蛙声就起来了。
“别听住它。”涂涂人又说了一遍，他坐在我和张小莉中间，一动不动。蛙声越来越浓，显然我们都无法做到涂涂人的要求。他觉察出我们的晕眩，哼起小曲来。涂涂人的曲调在蛙声下影影绰绰，聚聚散散。后来我发现他在同时哼好几首曲子，以至于我无法捕捉到任何一首。我和张小莉有了一个对视，明白她处于和我同样的境地。在对视结束后，蛙声就不见了。
涂涂人将我和张小莉的手摆在了蕨苔上。是有些凉。涂涂人拔起那根木条，就立刻发生了一起喷涌和淹没。我感到自己被比蛙声更庞大复杂的东西进驻了，似乎连一道缝隙都找不到。
“别想住它。”涂涂人的声音被强烈地干扰，但我依稀能听清这几个字。“流动起来。”我确信我无法理解涂涂人的含义，但当我本能地想象流动时，就从庞大中伸出了一道飘忽的缝隙，它碰到我的指尖，便“唰”地带来了一场释放。
我首先看到的是曲阳图书馆的两个老人，他们目光分散，但言语交汇；后来出现的是震旦纪生物的化石和我妈妈收拾衣服的情景；还有升旗台下的两个女孩将国旗卷好藏入了花坛后的一个小房间里。这样的画面延绵不断，它们无法被打上标记或者截断，也无法被梳理成脉络清晰的某种叙述；而当我试图列举一个时，就不可避免地错过了更多。我也曾冒险违背涂涂人的叮嘱，“想住”某个东西，换来的结果就是我无法承受的无穷无尽的细节：比如当我“想住”某个儿时的乐高玩具，那么它的每一个步骤，每一块零件与零件的连接方式，以及它们的每一处划痕都在瞬间延展开来，令人肿胀。
张小莉比我晚几秒松开蕨苔，她睁开眼时，比我第一次见她还要崭新很多。涂涂人示意我们握住同一根蕨苔，又让我们额头相抵。但很快他便发现了我们的犹豫，意识到自己有些操之过急，随即招呼我们起身。
一个涂涂人，一个涂涂人把手伸向腰间，就是刚才他从我面前抓取的那团空白之所在。涂涂人缓缓地把它解下，捧在手里，接着往上一抛，目送它离开。我依旧什么都没有看见，但渐渐地，我就听见了翅膀扑腾的声音——是一只麻雀的动静。
麻雀的声音朝雨林的上方淡去，随后往南方飘散。涂涂人看着那个方向说，雨林的南方，还有一座雨林，而那里的人连木条都不需要。
张小莉问涂涂人，为什么他们不去到那里。涂涂人沉默了一会儿，之后再度用下巴抵着木条撑开了嘴，他说：“那里不可抵达。我们唯一知道的，只有界限的存在啊。”
2017.7
