城市的中心是一片沙漠，我们住在沙漠的中心。沙漠变化，有时它吃掉一些地方，有时吐出一些，这都说不准。我们居住的区域可以说是镇，也可称为村，更准确的说法是游牧部落，它不定居在这个城市，而总带着沙漠迁徙。
不谈这些虚头巴脑的，我要说的是我和我的邻居，我叫他长灰了。我总觉得邻居是一个横向的概念，但长灰了与我的空间位置关系是纵向的，他住我楼下，家里开了一间杂货铺。他家的杂货铺也是个纵向结构：底下三分之二的空间是卖东西的，上三分之一被隔断出来，作为睡觉的地方。我一直不知道他们是怎么做的隔断，可以使三个人平稳地睡在上面。我也从未通过梯子穿过方形孔洞进入那个上层空间，但我十分、百分地向往那里，我想象那里是拥挤的、狭小的、黑漆漆的、丰富的。那里应该铺有几层床垫床单，堆放有一些日用品，靠墙可能有些很烂的杂志，角落有一个小取暖器或风扇，应该还会有挂历、灯管或手电。上层的空间不足一米高，而整个杂货铺的面积约摸有四到六个平方。我没有上去过，我只听过长灰了的妈妈在底下叫他，长灰了就从那个孔洞里探出头，再借着梯子下来。这个过程让我很向往：他是从那里“出来”，而“进入”这里，这就不单只是横向或纵向的行动，而是维度上的，复杂性的，有时空感。
我揣摩，这与我更小时候就体现出的爱好有共通性：儿时我坐在地板上，翻看图册，我喜欢洞穴、金字塔、大机器和各式住房。我尤其热爱它们的剖面图，令人兴奋。我和长灰了也做过与之相通的事，我们将马路对面住宅区里的小型游乐设施想象成了某个基地。我们热衷于挤在管道或小屋子里，编造出情节和世界。我突然回想起，那个游乐设施也是建立在沙地之上的，这不禁令人怀疑，这片沙地上的游乐设施，是否就是这个部落的中心地带呢，恰如沙漠在城市的中心，我们在沙漠的中心。但我很快就磨灭了这种假想，因为有几处不一样：沙漠会变，沙地不会；部落会迁徙，但游乐设施不会；沙漠是否总存在于城市的中心，也不得而知。这种投射是没有意义的。
想到这里，我才发现一件重要的事：自我出生到现在，并与长灰了一起玩耍的这些时日里，我还从未经历过“迁徙”。我没有觉得部落在动，或部落带着沙漠在动，我也没有去过沙漠外的城市。这似乎与游牧相距甚远，我也忘了我们会迁徙这一重要的事实概念是谁告知我的，我的父母，或是部落里的长老，还是口耳相传的约定俗成，我早已没了印象。这已经是既有的常识、刻板的认知，所有人也都是这么觉得的。
我恍悟到这一点时，是九岁了，还在读三年级。我对这一生存区域的前提产生了怀疑。我没有把这件事告诉长灰了，事实上，我明白我心底里对他是看不起的。这是我的顽疾！我认为他没必要思考这一问题。他只是蜗居在杂货铺上层的一个土里土气的男孩，哪怕在沙地上的基地里，也只配充当我的助手。他嘴角总是挂着一点哈喇子的痕迹，连同他酷似校服的着装，都令我大为光火，却又窃喜：他确实只是低劣一些的人。所以我不同他讲，我要独自去问一些人，随便哪些人。
离杂货铺不远处有一个修鞋的，那个师傅人很好，我妈妈常找他修鞋。我寻过去，问道：“您见过这个部落带着沙漠迁徙吗？”他边修鞋边肯定地点了点头。看起来很真实，因为很寻常。我又问：“多久一次呢？”他把手里的鞋翻了个面仔细检查：“不好说，一两个月，或者更长点。”我有些惊诧，说：“可是我记事以后就从来没见过迁徙，这是怎么一回事？”说完我便感觉有些丢脸，我不该这么轻易就暴露自己的意图给一个修鞋的，这太不稳重了。修鞋的没停下手里的活，他说：“那又比一两个月长多少呢。”我一时语塞，修鞋的接着说：“别急啊，快了。”我走了，我不太相信他。
回到家楼下时，长灰了正在玩烟火，我于是走过去和他一起。烟火是他从店里拿的，不要钱，也不限量。我觉得这样很好。这一爱好从上一次过年沿袭下来，烟火一直有残存，所以我们就一直玩。我们主要拿烟火烧东西，还烧过蚂蚁，花坛旁有一个蚂蚁窝，我们用苹果核和糖把蚂蚁引出来，然后烧它们，全都焦了。有一次我觉得这样是在作恶，于是捡来一张红色包装纸，给那些蚂蚁超度了。长灰了也学我这样做，后来我们就没再烧蚂蚁。今天长灰了向我提议要去烧沙子。我说：“白痴，沙子是用来灭火的。”他就不说话了。我又想了想，如果我们把沙子弄湿，打一个隧道，在隧道里生火，应该很好玩。于是我把这个改良后的提议告诉长灰了，他很赞同。
我们来到沙地，按照计划挖了一个隧道，然后把烟火点燃，伸进隧道里，它果然火花四溅，把隧道打亮了。我和长灰了都很高兴，大约点了三四根烟火，随后丧失了兴致。我们抬起头，发现游乐设施上有一个女孩，她应该比我们大，看起来有十四五岁，我觉得她这个年纪不应该再来这个地方了。我和长灰了看着她，她的头发齐耳长，戴着红框的眼镜，穿着紫色的T恤和紧身牛仔裤，她看了我一眼，随即从滑梯上滑下来，跑出了沙地。我和长灰了跟在她后面，我跑在前面，余光里长灰了紧紧跟着我，这是我头回觉得长灰了试图超过我，但他仍然不敢，他始终死死顶着那道界线。我们在一个干涸的露天泳池边停下，这个泳池和游乐场都属于这个小区的公共设施。女孩就在泳池里。泳池底部和四周都贴着蓝色的砖，有高低起伏。她在泳池的中央来回走，不一会儿就发现了站在池边的我们。
她没有说话，我先开了口，我说：“嘿！”她就盯着我，不说话，她的长相让我上瘾，没法移开视线。我腾不出过多的空间思考，脱口而出道：“你见过这个部落迁徙吗？”话一出口我便懊悔极了，我竟然在长灰了身边问出这个问题，现在他也听到这个问题了，不管他多么愚蠢，他总也会思考这个问题，这是我不愿意看到的。女孩仍站在泳池的中央，微仰着脑袋，“见过啊！”她说，她的声音有些粗。“什么时候？”我问。“我很小的时候。”“为什么这么久它都不动了。”女孩皱了皱眉，声音轻了些：“不知道，谁知道呢。”她顿了顿，“不过快了！”我有些恼火，为什么他们都说快了。
女孩向我走过来，她爬上泳池的梯子。我透过领口俯看见了她的胸脯，是隆起的，上面还有些汗珠，泛着亮。她上来时甩了甩头发，脸上没有痘。她瞥了一眼长灰了，没有做任何多余的打量，这让我满足。“为什么快了？”我问她。“大家都这么说。”女孩说。“大家都在议论这件事吗？”“当然了，部落已经十年没有迁徙了，从来没有这么久过。这座城市已经经受不住了。”我受到了很大的打击，显然，我的质疑不再独特，所有人都意识到了这个问题，可能除了长灰了，大家都对迁徙这件事有所疑问。而且他们还比我更进一步，因为他们知道迁徙快要到来了。我扭头看了看长灰了，他面无表情，呆呆地看着泳池，我觉得他想一头栽下去。忽然，他抬起头盯着女孩看，“你经常来这里吗？”长灰了指着泳池问她。我不敢相信我的耳朵，长灰了竟然向女孩提问，他应该一言不发，应该闭嘴。可我还来不及堵住他的嘴，女孩就回答了他：“还好。”“我想把这里也作为基地。”长灰了对我说。我抑制住怒火，对女孩说：“他有病。”女孩没什么反应，“我先走了，拜拜。”说完她便朝高高的住宅楼走去，她应该住在这里。我看着长灰了，待女孩走远，我扇了他一巴掌。长灰了哭了，一路跑回沙地。我跟在他后面，他蹲在沙地上哭，我用力往刚刚挖的隧道上踩了几下，又拨了些沙，把它弄平，然后就走了。
我和长灰了很长一段时间没有说话，这些日子中，我制订了一个横跨整个部落的行走计划。我想，我走不出沙漠，但至少能将部落的全貌一探究竟。我从清晨出发，随身携带了一只望远镜。一路上，我发觉许多未曾见的地带，比如：部落里有一条河，河水很脏，泛白，但没有臭味。河边扎了许多的帐篷，我回忆起一年级课本上曾提到的游牧原教旨主义者，心想这应该就是那群人。他们坚持在河边扎营，并只住帐篷。而事实上，大部分的部落居民在几百年前就不住在帐篷里了，书上写：部落的迁徙完全是部落本身的行为，它自己移动，就如同地球的公转和自转，并由不得居民们做主，也不会对他们产生物理上的影响。原教旨主义者们这样做只是一种执迷于形式的行为艺术罢了。我暗暗思忖：部落已经十年没有迁徙了，这应该令这些住在帐篷里的人很没有面子，至少在这十年间，使用价值自不消说，这些帐篷连一点儿象征意义都不剩。我叹了口气，对他们表示同情。我走上跨河的桥，把望远镜对准了一个门帘虚掩的帐篷。望远镜的倍数足够令我透过缝隙看见帐篷里的情形：一场男女间的性事。男人已经上了年纪，有大把的胡子，部分是白的。他的嘴巴微张着，瞪着眼，像一条鱼，令人作呕。我轻微调整角度，直至看清他身下女人的脸孔。那个女人还不到女人的年纪，戴着红框眼镜，头发齐耳，正确无误。她身体起伏，但面无表情。我收起望远镜，落荒而逃。跑下桥的一刻，没有来由地，我很想痛揍一顿长灰了，我用力挥了一下拳头，什么也没砸到。
我像一只貘，笨拙鲁莽而散发着恶臭地继续行程。这只貘钻进一个地下隧道，半分钟后从另一边的出口钻了出来。它很快就穿过了部落的大部分区域，比原先计划的提前了不少时间。它已经到了沙漠流变的区域，也就是部落的边界。这里鲜有人居住，因为沙漠随时可能吞噬或者释放这里的土地。这时我才发现，今天是我的生日了，每一个生日都是令人难受的事情。
我正停在部落与沙漠的边界，身后突然传来一声金属的响动，我回头看去，一大块铁皮从地面上被翻开，那原来是一个大铁箱的顶盖，盖子上流下来一些砂砾。铁箱埋在地下，从里面探出一个肥头大耳的人，戴着飞行员的眼镜，裹着条围巾。“你。”他叫我。我向他走近了两步。“你来这里干吗？马上就要迁徙了。”“真的吗？为什么是现在。”“不知道，城市里传来的消息。”说着他用下巴指了指沙漠的深处，那只是一个方向，除了沙子什么也看不见。“回家吧。”他补充道，说完便回到了地下，铁皮盖子砰地盖了下去。我盯着那个铁皮看了好一会儿，风沙渐渐大了起来，但透过风沙的吵闹，我还是能依稀听见铁皮下传来的动静。我辨认了许久，最终认定，是那个人在跳舞。
此刻我做了一个决定：我要穿过沙漠去往城市里。这么做的原因很简单：第一，我没有听过有人这样做过；第二，那个戴飞行眼镜的人告诉我迁徙是城市里传来的消息。做出这个决定的时候，我就知道这个故事的结局不远了：我应该永远走不出沙漠，也等不到迁徙！这样很好，我也不用再见到长灰了，可能那个红框眼镜的女孩在我记忆里出现的次数还会更多一些。我一定会一直存在于沙漠里，至于迁徙存不存在，我不会告诉你们！我在这个故事里从九岁变成了十岁，这就够啦，这样才对——但事实却不是这样。我的确在沙漠里走了很久，走到后来，我应该是看着自己在走，以至于当我看到城市出现的时候，我十分冷静。城市里都是高楼大厦，我用望远镜看过去，没有任何的特别之处，城市里的人和部落里的人没有什么区别，他们都在正常地生活着。我仔细地研究我看到的城市的每一个角落，有一间房子着火了，消防队员正在救火，这是唯一有些特别的事情。于是我断定，这群城市里的人对迁徙一无所知。但很快，人们开始集中出现在街道上——像是接到了什么指令，他们都有序地集合起来，往远处走。只用了很少的时间，望远镜可以看到的区域已经没有任何人了。我感到十分失落，我知道迁徙要来了。当我发现我脚下的沙开始流动时，我明白迁徙是存在的，十年只是比一个月长些而已。这个时候，我的脑袋里只冒出了两个东西：一个是红框眼镜的女孩，想到她的时候我咂了咂嘴。第二个是我见到迁徙后的唯一感受，我不知道我为什么会这么想：这个世界是有坏人的。
我决定要好好看看这次迁徙，我用力地朝城市跑，不远处有一幢高楼，我爬上了楼顶。在楼顶，我目睹了属于我们部落的迁徙，沙漠在移动，远处有一个小黑点，就是我的部落。这个景象一点也不壮观，它太拙劣，太匠。沙子在地表慢慢地前行，覆盖城市的地面，这是多么扁平而庸俗的移动方式！我感到愤怒，尽管这是迁徙应有的形态，尽管我想象中的迁徙就是这样，但我依旧觉得愤怒。
我突然想起来长灰了，我想到他此时应该蜗居在他杂货铺的上层。我兴奋地举起望远镜，但还不够望到部落。“放大！”我吼道，“再大些！”望远镜努力地往前伸，终于够到了我家的房子和长灰了的杂货铺。我屏足了一大口气，用最大的声音喊道：“长灰了！”我将望远镜对准那个方形的孔洞，大约过了十几秒，声音传到了杂货铺那里，我能看到那层隔断的板子有一些起伏，随后，从那个洞里探出了长灰了的脑袋。他愚蠢的眼神痴呆地望着四下，寻找着谁在叫他。“长灰了！”我又叫了他一声。他于是顺着梯子下来——这就是我要看见的那一幕——他从那里“出来”，“进入”了这里。比起迁徙，这才是移动！真正地存在于时空里。
我用望远镜死死跟着长灰了的动作，我并没有丝毫与他和好的打算，但他的移动着实令我兴奋。望远镜里的画面颠簸起来，因为我开始狂笑不止，手舞足蹈。
2017.4
