这个题目，吓着你了么？
康德那老头儿说，没有人能在自己身上经验到死亡，而只能在别人身上体会到死亡。
哲人的话有时也不哲学，因为有一个故事我对你至今不肯讲，就是死。
二十三岁以前，碎不及防就遭逢过三次死神。第一次是七岁那年秋天，与玩伴们挖野菜回到村头河边。河是害河，河与村之间是一圈石砌的高墙，为防害河而筑。村里人出去进来都要抓石阶过高墙。那个傍晚，我们几个小女孩爬上高墙便舍不得下来，于是分成两路各朝自家的方向走。往南走的是一群，往北走的只我一个。突然觉得孤独，就一边走一边回头望。墙的厚度有一尺，我的影子像根狗尾草，细细高高在墙影上面飘摇。不知想了些什么，一旋，掉了下来。睁开眼时，听见一片女童凄长的哭声，可是谁也不来动我。我想喘出气儿，胸却扁扁地陷在沙土里。我想大叫，嗓子里也不通顺。我想我可能是要死了，就翻了几下眼珠子，魂儿出窍了。
另一次是十四岁那年冬天。城里的工人阶级拉练到乡村，母亲把我那间屋让出来，我就只好到杰和晶那里住。杰和晶是我的同学，她们随父母走“五七道路”从城里走到村里，住生产队盖的三间平房，与我家只隔一个苹果园子。我几乎天天去她们家玩，每次去，就见她们妈妈蹲在地上搓衣裳，衣裳搓得很白很薄，已经破了还在搓。她说农村脏，洗也洗不干净。我在乡下属于爱干净的女孩，她就格外喜欢我。那晚，我去她家找宿儿，正巧她家叔叔不在家，她便拿出最白的被子绮我盖。而且生旺了炉子，在炉盖上炒豆子给我们吃。豆子很香，刚进嘴里时还烫舌头呢。吃完了豆子，她又给我五颗灰色有机玻璃纽扣“五七战士”子女的衣裳兴钉这样的扣子，在那时表示一种新潮。我把它们包在小手帕里，压在枕头下面。半夜，忽然听见暖瓶破碎的声音，原来杰想喝水，暖瓶放在炕里边的窗台卜，杰拿不住，人倒瓶也摔了，幸亏开水都洒在棉被上。这时，我和晶也都醒了，大家都醒着，却谁也起不来，不知中了什么魔法，只听杰的妈妈说：不好，煤烟中毒了！这一吓不要紧，我们都拼命往地下滚。但是，除了能滚到地下，再什么也做不了。大约是晶把痰盂碰倒了，有尿浸湿了我的背，那几颗纽扣也带着声响不知滚到什么地方了。我又一次品尝即将死去的滋味：身体里没有筋，没有骨，也没有神经，各处都死了，只有脑尚且有一点气息，它使我万分地惧怕死。此时我好想妈妈，不久她将知道，把女儿的房间让给工人阶级，对她是一个多大的错。渐渐地，我便飘飘悠悠与世界远离了……在那条路上不知行了多远，又一次醒来时，发现我是躺在冻冰的地上，身上盖了一条毛毯。杰和晶也像我这样趴在那里不动。儿个男人女人张罗着喊着，一时辨不清。后来知道，杰的妈妈身体弱，吸一氧化碳吸得少，是她奋力爬出了门外，又爬到了邻居的窗外……
最惨烈的死，是那场车祸。一九七八年一月十四日清晨，恢复高考制度后第一批进人录取线的年轻人乘一辆大卡车去体捡，十分钟后，车翻了，七十多人如一堆土豆西红柿被倾倒在冻冰的河上，所有的人几分钟内没一点声息动作。一只鹅在狼藉的人体上惊慌乱叫，鹅的旁边还有一颗血淋淋的冻猪头。正在山上石坑里凿炮眼的农民目睹了一切，说那车滚了两个侧翻然后立起。河边一家正擎着鞭炮准备迎接新娘子的轿车，那家的女主人一会儿大哭大叫说可惜了这些孩子，一会儿又大哭大叫说她儿子的喜事让白事给搅了……这当然是后来听人描绘的，我那时正躺在人堆里，被当做“现场”保护起来。
我终于又醒来时，第一眼看到的是初春的枯草，我在路沿的斜坡上，头低脚高，抬起头，血流如注，糊住眼睛。但我还是看清了刚才站在我身边的那个男孩——他摔在河里一块坚硬的石头上，已经死了，距我只有一步之遥！我知道他的名字，也知道他很小失去了母亲，由父亲从幼儿园时代带大到他成为下乡知识青年。他在公社中心小学教数学，那天早晨等车时，他很兴奋地说将来要当数学家。我们最后上的车，车的周边都挤满了人，我们只好站在车尾，背着车的行驶方向，握住一根铁索东摇西晃。他站在我的左侧，右侧就是提着猪头和活鹅的那位青年点伙食长，他搭车回大连过年。直到事故发生前的一瞬，我们三个人仍谈得热烈。隐约听见有人唱美声的“北国风光，千里冰封”。那天早晨有雾，山上有雪，的确很美。然而车在下山拐弯时疯一样翻了。那个穿一身黑色工装短棉袄，系一条咖啡色围巾，浓眉大眼，白面书生模样想当数学家的男孩子，很平静地仰卧在冰河上。那个鹅主人与我则都侥幸被扔在河岸的草地上。鹅主人颧骨高，鼻梁高，凡是高处，都平了。我是头先着地，左额成为那条切线的切点，整个儿蹭开了。从此，那个向着太阳祖露光洁之额的小姑娘，再也不存在了。
记得，当时还活着的人被卧铺车拉进大连站时，站台上几十辆救护车一字儿排开。当车队惊叫着从市中心大街驶向医院时，全城的人大祸临头般躲避着。记得，当听说有多少人死亡、多少人受重伤、多少人终生残废时，我不敢睁开眼睛，每天蒙一块白纱布强迫自己永远睡去。可是，医生每天都来查房，每天都要遭受解开绷带皮肉撕裂之苦。大概没有谁在活着的时候就看见象征死亡的自己的头骨，我每天都看见。它是洁白的，敞它的时候，有一种空响，却不疼。因为骨膜也蹭去了。后来才知道，失去骨膜，新肉芽便无法附着，无法愈合伤口，我便将永远露骨地生存。于是日夜以泪洗面，于是就使一个年轻的医生也口夜不安。有一天，在专家们走后，他留下来继续察看，突然，他那忧郁的脸上绽开一个笑容。十分钟后，他把专家们又请回来，手里拿了一只医用小凿子，在专家们的注视下，他开始在我的额骨上轻凿。这是他想出的超医疗的办法，把骨面凿出纹痕，让新生的肉芽爬上去，以促使伤口合拢。果然这一下救了我，我才一真正从死的阴影里走出来。
只知道那位年轻的医生姓隋，是刚分配的工农兵学员，做事总是很小心。他甚至没对我说过一句话，每次查房他都躲在专家的背后，在这场事件里，他却是惟一让我终生感恩的人。
以上三次便是关于死的经验，刻骨铭心。如今想来，那三道鬼门关，个个美丽如画，并有一种亲情。丑恶凶险，在时间之流里，竟会洗磨出帆一样纯洁的光辉，这种感觉让我惊奇。由此我甚至居高临下地对那时的我有了批判的态度，人生真正可惧怕的不是死，而是对死的惧怕。越逃避死，越追逐死。聊以自慰的是，那时的我太年轻，不懂死的哲学，最怕自己在还对这个世界依恋和心存幻想的时候消失自己，所以才一次比一次更想生。
现在，生活平平淡淡庸庸常常，今天的日子与昨天的没什么两样，心静如私时却发现，我不仅感到我已不再仇恨死亡，而且在和你谈论这个题目时，我已是相当地从容。岁月改变一切，连活都不怕，还怕死吗？我知道这也许是可悲、滑稽或者荒诞的。然而确有那么一天，我与朋友说，什么时候，到白雪千丈的大森林，或者到高楼万初的平台顶上，凌空飞起，体验一下死的快感。确有那么一次，感觉到灵魂是物质的、有死的，肉体还健在时，灵魂却常常在死的檐下徘徊，心境与年轻的时候——因灵魂渴望活着，而惧怕肉体的死亡——截然不同。生命里面有多少难以捉摸的期待啊！
其实，人是应该勿忘生勿忘死的。但是自由人如果有时渴望生，有时渴望死，绝无幸福可言。而这种折磨，大约是要与人相伴一生的，直到真正死去。这样，那真正的死与真正的生便无异，一也是一种至境。
