我早对你说过，大连有海，有夏天。但是夏天就这么不声不响地过去了。我便使劲地去想春日的那个晚上。通了那么久的信，终于第一次见面，彼此仿佛一个世纪前就拉过手，时间和空间都有如玻璃。我当然要请你到我家吃饭，吃我做的“老板鱼豆腐汤”，你也当然会欣赏到我开启“王朝”的熟练了。
我们同龄。但是你说，你从小到大从来都做妹妹，从小到大无论走到哪里都有兄长，所以你总是示弱，总有受宠的感觉……如此我就知道我为什么那么会做鱼会开酒瓶子了。
我命定是姐姐角色。其实我有一个姐姐，她出嫁时我不满八岁。八岁以前，做妹妹的感觉已模糊不清，所有的记忆，就是给两个比我小不了几岁的弟弟做姐姐。吃的玩的自不必说，凡是劳累都由我帮母亲分担。过年过节，小伙伴们都有哥哥，有哥哥就有嫂子，嫂子把一切辛苦都挡住了。我不行，我得给母亲剁饺子馅儿，剁完酸菜剁萝卜，剁完萝卜劈柴，还要拉风匣子、蒸馒头、蒸年糕、烧豆腐汤。小伙伴们起初是站在门口等我一块出去玩的，终于等得暗无天日而一窝蜂地走了。没有哥哥，就没有童年。如果那时有人问我最想要什么，我一定快快地说——我要一个哥哥！
直到今天，我还刻骨铭心地记着那种不应属于女孩子的累和寂寞。
去山里拾草，山很远，走到大山脚下天还未亮。不敢上山，几个小伙伴就蹲在山根等待那个鱼肚白。中午了，终于把一个大锅般的草包装满，于是一人头上顶一个大锅往家走。别的小伙伴因为有哥哥，走到半路就有哥哥来迎了。而我，从上路开始，就没有任何指望，甚至不敢把那个大锅放到平地上，再累得撑不住，也要等待路边有一个陡坡或半堵短墙，才可以倚在那儿喘口气，然后再顶起那个大锅，鬼一般孤独地往家走。几十里羊肠路，只有汗水，没有语言。到家了，把那个大锅向院子里一扔，连母亲的问话也不答，趴到炕上就哭。直到现在，我仍保留了这个习惯，劳累的时候，从不像别的女人那样嘻嘻哈哈或骂骂咧咧，而是牛一样地沉默，感觉委屈时，就独自哭个透彻。也许因为我的身后永远是空荡荡的，所以，我曾无数次做着同一个梦，我头上顶着一个大锅般的草包，路很窄很长，我很累很孤单地走着，忽然看见在远远的路的尽头，有一个高大的哥哥微笑着向我走来……直到现在，这个梦跟定了我似的，就这样常常让我绝望又有希望。弗洛伊德对此一定有个说法，但我从不去听他圆梦。
我的牧师是上帝。在我多子女的姐姐面前，我仍然觉得我是姐姐的姐姐，在我的两个总也长不大的弟弟面前，我仍然觉得我来世还得做姐姐。有年冬天，我回乡下住了儿日，走时大弟要用他那辆跑运输的旧汽车送我去火车站，我却执意去坐个体小面包车。当我乘坐的车刚跑出十几公里远时，大弟的车超过了我的车。我先是从车窗里瞥见了他聚精会神驾车的侧影，然后就看见他的旧车带起一片烟尘跑到前面去了。那么小的一个身体，开动那么大的一辆车，生命如此沉重，泪水立刻就把我的眼睛胀疼了。那一瞬间，我的心不仅是姐姐的，而且是母亲的。记得那天一路上，我就那么一忽一忽地流泪，一忽一忽地心疼，以至后来，不论在城市的街头，还是乡野的公路，只要看到一辆半旧的汽车在跑，就想起大弟，就想哭。去年，大弟为盖新房，把车卖了。房子盖好后，大弟便常常进城来，说是看看我，在家也无事。我知道大弟没车开心里痒痒，想买车又没钱。我的心又一阵阵疼一阵阵酸，这边劝大弟别着急，在城里多玩几天，那边却蚂蚁一样到处找关系买车，并且第一次开口向朋友们借钱。我把好朋友的钱全借来了，又把我给女儿买钢琴的钱凑在里面，带上大弟去买那辆崭新的车。大弟说，从未开过这么好的车。我说，姐姐要让你开上。我并不是一个强大的女人，但在弟弟面前，我是神。
我已经习惯于做姐姐，连我生命里的第一个男孩，也叫我姐姐。他和我的大弟同年，有一天当我突然感到他将永远是我的弟弟而不可能做我的丈夫时，我们分手了。所以，我羡慕你的永远的妹妹角色，那感觉一定很幸福，那是被爱。弟弟的爱也是被爱，但兄长的爱是另一种被爱。女孩其实都很柔弱，女孩天生需要一个兄长的大庇大护，在无数好运的女孩当中，你是最娇的一个。我与好运无缘，在无数种悲哀里，这大约是其中的一种。
没有去过你家，所以不知道你在那位大兄长面前是怎样耍女孩子脾气的。我想告诉你的是，我的一位朋友目前正被她的大兄长宠着。去她的家里，到处都是镜子，每一面镜子旁边，都有一件饰物，她的生肖，她最喜欢的一片叶子，等等，件件都是大兄长的杰作。她家院里有一块小菜园，春天种菜的时候，她爱用手捏那些土坷垃，大兄长立刻把那双小手握住了说，女人的手怎么能捏土坷垃呢！每个周日的一早上，她的大兄长就会牵着她的手去广场上跳迪斯科，她不算胖，但是她跳，大兄长则去小摊上买来两只茶叶蛋在一旁等她。她的母亲去世了，清明节的前一天夜里，大兄长突然间就带回来一堆彩纸和柳枝，说，让我们一起为母亲扎一个小小的花环吧这是一些可以写成小说的细节，不古典，也不浪漫，而是一种境界。小时候，我非常明白我要什么，长大以后我曾经非常固执地认定我要的东西世上没有。我的朋友和你，则把那支失落的桨交还了我。或许，我一直想要的一直就存在着，就在河的对岸。
你说，世上的路有千条，没有爱的路你绝对不会走。这样的自信让我心仪。是的，这是人间，这是生命与生命挤挤挨挨互呼互唤的人间。只要你对人不失望，你就会永远有做妹妹的福气。
我真诚地祝福你。我也第一次为自己祈祷。
