老柳在殡仪馆的悼念厅，参加了几次朋友和同事的遗体告别后，心里就添了几分怅然和人生苦短的这种无奈的感叹。
老柳就常对活得还好的朋友和同事们说：“人什么都能掌握，唯有生命是不能自己掌握的呀！”
说完这话，老柳的双眼就现出几许茫然，苦着一张瘦脸对大家说：“因此，我们每一位同志，都要趁活着的时候，把一切该办的事情办完。死神对谁都是非常残酷的呀！”
老柳这样讲是有原因的。两个月前和他同办公室的老王，在午后上班时，刚推开办公室的门，就觉得两眼昏花，然后就依在门边上慢慢地往下倒。倒下去之后，就再也没有站起来，去了一个陌生的世界。
当时老柳正在屋里，见此情景，三步并两步，近前就摸老王的脉。脉早就停止了跳动，老柳就吓得面如土色，说：“妈呀！这好好的一个大活人，怎么说完就完了呢？”
还有老柳的朋友老尚和他儿子。老尚前一天还在“明月酒楼”为儿子考上名牌大学举行庆祝酒会，而第二天和儿子出门办事时，却双双惨死在一场车祸之中。
死神太残酷无情。老尚去了就去了，老尚的儿子可是前程似锦的小伙子呀！
经历了这些事情后，老柳才觉得人活着时，就应该抓紧把自己应该办完的事情办完。
老柳这样想了，也这样做了。
老柳办的第一件事，把保存了三十年的自己年轻时的恋人相片和一百二十封信，从办公室的抽屉里拿出，然后用一根红线捆扎好，打成包，从邮局寄还给远在另一个城市的第一个恋人。
老柳这样做，是因为和死亡有关。老柳怕自己走后，老婆发现这些信后伤心。
接下来老柳又给老婆和女儿们写了一封遗书。又把他借给别人的钱，按借钱的先后顺序拉了一张清单，放在遗书的上面，锁在办公室里的抽屉里。
再接下来，老柳就想还有没有要办的事情。
老柳白天想，夜里想，上班走路时想，甚至蹲在厕所里也想。
终未想出还有什么要办的事情来。
一天，老柳低着头走路想事情，被迎面开来的一辆车撞倒在车轮下。
抢救无效，老柳死亡。
当大家在清理老柳的遗物时，在他办公室的抽屉里发现了那封遗书。
大家就说：看来老柳在死亡之前，死亡信息就已经传递到他的大脑里了。不然，他为什么事先把遗书写好了呢？
