昭阳公主身娇体贵，坐的马车只不过比驸马晚了一天。脚才刚刚沾地，丈夫就将自己拉到里间去。昭阳以为丈夫要对自己倾诉一番思念之情呢——倾诉是倾诉了，可后面跟着的竟然是想要纳妾。
昭阳先是震惊，脸上慢慢露出毫不掩饰的鄙夷，只不过是晚了一天呐！呵呵！昭阳轻蔑地笑了，随即玉手抚在钟齐的脸上，神色淡定，“本宫做你夫人一天，你就别想纳一个妾。”
钟齐还想争辩，昭阳直接将他推搡出房门，关了门，兀自趴在床上哭了。钟齐真是给了她好大一个礼！在帝京，他当个芝麻小官，入赘公主府，吃她的，用她的，现在竟然还有脸敢纳妾？真是天大的笑话！昭阳伏在枕上，本来心里觉得万般委屈，哀哀号了两声，却发现自己并没有那么难过，只是恨钟齐欺负她。
思来想去，昭阳脸上尚没有泪水，心里已经打定了主意。于是整理仪容，又气定神闲了，吩咐人打水来沐浴洗尘。
钟父这几天忙里忙外，心里的难过都被压抑了，儿子钟齐一回家，才又勾了起来，见他回来当即洒了一回热泪，就一下子病倒了。
钟齐要照顾父亲，还要为母亲操办丧宴和葬礼，并没有空出去找密林。
钟母的棺椁就停在堂屋。黑沉沉的木头，绝了生命的气息。钟母已经死了六天了，隐隐约约有尸臭和死气从棺里冒出来，不知道多少人都在想，幸好头七就要下葬了。
昨日一到钟家，钟齐便请县令帮他请人，县令又令村长去请人，最后请了这一带的游方道士班子和戏班子，又是唱戏，又是念咒，锣鼓喧天，场坝里摆着几张酒菜桌，请从其他地方赶来的远近亲戚和乡亲吃流水席。
停尸七日本来是想供活人们祭奠、凭吊，小小的钟家人来人往。然重复表达哀思，无论对说者还是听者都是种折磨。他们仿佛落入一种进退两难的境地。一方面似乎人死了之后，还活着的人的话语就不可避免地单调，克制；另一方面，他们却又无限觉得匮乏，好像做的还不够，说的还不够多，表达的不够深刻。况且人对于死人有种本能的畏惧，所有来看了钟母最后一眼的人，都想到了自己。
临近下葬，竟然皆有种如释重负的感觉。
除了被雇来作法的道士——叽里咕噜念了整整两天的经，不知道是超度亡魂的还是别的什么，念得他口干舌燥，嘴上都起了死皮。
老道士有几个小徒弟，有一个帮他翻来临的人的名单，念来或许有感谢之意，又或许是将他们的功德告诉地府的差员，请他们记上这些人的阴功；一个在老道念经的小节中稳稳地敲上一锣来句读；一个为道士跑腿，在仪式上哪个步骤需要去请些什么东西，或者什么人来跪拜、磕头、上香，都是他去请；还有小道士准备随时换下师傅去休息。念到有些地方，还需要众徒弟和老道一起唱经。
此时在钟家的堂屋里，三面挂满了凶神恶煞的阴差厉鬼、神兵天将的像；诸如拔舌地狱、刀山火海等等地狱景象的画。是以道士们一齐唱经的时候，声音在堂屋中环绕不绝，在闹哄哄的宴席唱戏声中，竟然独有一份不可忽视的神圣。
钟家的堂屋修得高大古朴，全是钟父的功劳，他是个木匠，为村子里不少人家盖过房子，补过这那的。村民们或多或少都懂些木匠知识，知道一些小玩意该怎么做，一旦涉及到梁木立柱之类的，他们都会请老钟喝酒，请教讨论一番。最后的结果常常是老钟亲自动手，帮他们“顺便”给弄好了。
为了父亲的人情“义务劳动”，母亲不知道埋怨过多少回。半生来，母亲总是在埋怨父亲失败，让人看不起。父亲只是默默走出去，从来不吵架。村里人倒是不嫌事大，明里暗里讽刺钟母心眼比针眼小。
可如今，他们都在赞扬棺材里的钟母。钟齐心里忍不住想，人或许只有死了才能获得他人的慈悲和怜悯。
钟齐跪在母亲的棺前，膝下只是垫了一层薄薄的麻布，和他头上、臂上缠着的如出一辙。他的膝盖已经跪到没有知觉了——不是先前的又麻又痛——甚至还有余力怀疑自己的膝盖有没有肿。
他的眼睛，他的心也已经麻木了。不是一开始无力地跪倒在地上痛哭那样的了，他的泪好像已经流干了。丧葬白事繁杂琐碎，说不定其实就是想将活人的精力都榨干，让他们无暇悲伤。长辈看到了，也就放心了，不流连了吧。
昨夜回来之后，钟父拉着钟齐，说了好一会话。内容也不外乎是什么出息了，长大了，可惜他母亲享不到福。钟齐隐隐对父亲生起厌憎，他按捺着、忍着，只用“嗯”和“孩儿知道了”来应对父亲的一切句子，垂着头把脸埋在阴影里，让人无法看清他的表情。
他在心里想，自己装的跟有多愧疚似的，其实愧疚只占了很小一点。那是一种混沌得多的情感，他自己都分辨不出来是什么，复杂、讨厌、无能为力，浓得黑黢黢的像夜。
他发现父亲的肩膀在抖。这个发现使他震惊。就像家里用了十几年结结实实的酸菜坛子上忽然爬上一丝裂纹。父亲好像一下子变得老了，脆弱了。这并不是由于他生病了，而是由于……他话变多了。面对他时有种不知所措的客气，只好不断地说话，翻来覆去讲的都是钟齐并不关心的内容。
钟齐打小就恨透了他的家。他学得很刻苦。没有人比他更想出人头地，更想摆脱这一切。
他原来以为他恨父亲。恨他没有出息。长大了发现有出息其实是件很难很难的事。总是有失败在前面等着他。
他才十八，正值壮年，考了功名，有个乌纱帽，有个老婆，迟早还会有孩子，不缺钱花，不短衣食，未来要比这小村子里大多数人都要光明可期。可是在面对总是无视他的帝王、轻视他的同僚、埋怨他的夫人时，他时常会生出一种自己已经垂垂老矣的错觉，他为自己感到悲哀。他人看他光鲜，他却相信，自己心里已经遭到腐蚀，成为了某种正常生活的祭品。
父亲的训话终于结束，他出去，坐在堂屋的门槛上，看着黑洞洞的天空。忽然想起什么，他挥挥衣袖，想散去袍子沾染上的腐朽的味道。
