昭阳公主接了风洗了尘，好歹也出来上了柱香。她跟钟齐也就在那时候打了个照面。
公主自然是不能跪的，那是对圣上大不敬。村长生怕阴邪冲撞公主，将公主请到了自家去住了。钟齐倒是如释重负，不知道是因为昭阳公主没有再闹，还是因为村长阴差阳错替他分忧。
钟齐和钟父跪伏在黄色蒲团上，听从山人的指示——哭，哭得越大声越好——他和父亲头躬身将头埋在蒲团里，哀号着，哀号着，钟齐一点泪都挤不出来。然后又面朝正门，朝背后扔糯米饭团子。
老道吟唱着什么，钟齐完全不知道。最后他们终于吃上了热腾腾的糯米饭——是那些相帮的婆子们捏的糯米团子，咸津津的不知道是盐还是汗。糯米团子很大，很腻，钟齐忍着恶心吃完了。
近黄昏。锣鼓喧天，唱经不歇。折腾了好久才罢休。
老道士指挥徒弟们将家伙什都收拾了，在棺的四周用同一个饭蒸子里的糯米饭粘上了白色的花圈。钟父给道士们都递上了茶碗。道士吹了吹，一口饮尽。问了钟家父子花圈、幡、坟飘子和冥币之类的东西是否准备完毕，随即就走了。
这几日不苟言笑的道士们脸上不由泄出一丝轻松，让人忽然才有种不真切的感觉，道士们也是人。
深夜，钟齐仍然在守灵。他已经连续两天一夜没睡了。
钟父把茶盅递给钟齐。是自家泡的苦茶，泛着晚秋的桂花一样的颜色——深黄近褐红。茶水上浮着几根短小的茶梗。
钟齐喝了一口，仍然是记忆里的苦涩，却有种和从前不一样的安心。仔细咂摸，还有回甘。他看见父亲的眼睛里有红血丝，想让他去休息，说：“明天送灵，今晚上有我就行了。”父亲拖着病体，又累到了极致，点点头，“过会儿。”
钟齐坐在母亲棺木旁的凳子上，看着母亲的脸不成脸，才几天已经干瘪得像一具骷髅。
今年开春，父亲就请人写信来告知他母亲病重，要他回来见母亲最后一面。日夜兼程，紧赶慢赶没赶上，这最后一面竟是阴阳永隔。
躺在棺材里的人不像是母亲，倒像个别的什么人，然而他心知肚明，那就是母亲，只是他从来没有见过母亲的恐怖相。她脸上还残留着病的痕迹，苍白，乌青，或许那只是死亡的阴影罢了。
他偏过头不再看。脑中想起那双纯净得像星星一样的眼睛。眼睛的主人年轻而干净，在他的怀里轻轻颤抖的模样让他想起小动物。
是她让他感觉一切都没变。不——或许还是变了。钟齐现在不一样了。他有底气了。他站得比密林高很多很多。不再像小时候那样总是需要她的保护。
钟家搬到村子里来的时候，他身材瘦弱，又是外乡人，总是受欺负，被她保护。他一直在仰仗密林，利用密林。就像他到了京城，为了寻找靠山，他去拜访丞相府。却不知道燕帝如何知悉，也由此疏远了他，只给了与状元不相称的闲散官位。
再到丞相府，他没有等到丞相，却遇到了昭阳公主。他马上就知道他该怎么做。他逗她笑，在她的生辰给她做了木头玩意——讽刺的是，这些木工活是他无用的父亲教的——它们都很精巧，有的是木头小马。有的是木头青鸟。
再后来，不出意料，他只要稍施苦肉计，公主就进宫去请旨赐婚了。
虽是曲折求得右相的庇护，婚后生活却并不如他所设想。同僚在背后嘲笑他卖身求荣。公主胆大妄为，娇纵任性，总是和他吵架。
本来纳妾也只是那么一说，此时他却渐渐当真。他想要有个人依靠他，仰仗他，敬重他。她应有星星一样的双眸，娇软的身躯。这世间至少有个人不会说他，怨他。
父亲去休息了。剩下堂屋通明的烛火守着钟齐。
沉默中，像是应景一样，屋外淅淅沥沥地下起了雨。
次日，三月初四，卯正时，空气里透着点阴冷，薄雾间晨光熹微，犹如混沌初开。
从钟家到坟地的小路昨夜被雨浇湿，一脚踩上去全是泥泞。
打前头的道士一手举着桃剑，一手摇铃；村里壮年男人抬棺，背部像待收割的稻子，不可控制地弯着腰。两侧有人撒纸钱，泼稀饭。钟家父子黑色的孝衣，白色的麻布，走在棺材两旁，好像天地间只剩了这么两种颜色。钟父举着招魂幡，惨白的颜色在黑暗中轻轻飘动，顶上是血红的盖头；钟齐撒纸钱，暗黄色轻飘飘地四处飞舞，落在路旁，草上，田里。
凄厉的唢呐在山间回荡不绝。
直到下葬完毕，吟唱送灵，磕头上香，焚纸钱，放鞭炮，钟齐只是麻木，浑浑噩噩形同行尸走肉。再回到家中时，钟齐一沾上枕头，就像被人打了一闷棍一样，失去了意识。
因此他不知道，在他在守灵、经历着身心双重的折磨的时候，密林的母亲死了。
