刚刚过去的那个冬天，在沈若乔一生的记忆中，都是极为严寒的。走在晚自习散学的回家路上，她常常能感觉到心脏强大而吃力的搏动，像是用最大的力气，为她这幅躯体供血、供暖。但即便如此，即便她的胸骨几乎要被心脏的跳动打碎，她依然手脚冰凉、心口冷塞。
好在，三月的风吹散了阴云，带来了阳光，领着南方的鸟儿，在陆家河面上徜徉。就是三月末的那么几天时光里，温暖占领了全部；就在三月末的那么几天时光里，柳枝儿摇摆着，长出了新的绿色；就在三月末的那么几天时光里，沈若乔总算卸掉了厚重的帽子、围巾、羽绒袄，在高考体检的队伍里，按顺序站上体重秤，发现自己居然比去年重了十斤！
“这真是奇怪”，依乔拿着若乔的体检表难以置信——同样的伙食条件下，依乔还是那般细长纤瘦，若乔却连去年春天的卫衣都穿不上了，“平日里也没见你吃多少呀？”
“我也不知道为什么。今年被妈妈喂出了这么多肉，居然还比往年怕冷，你说，我要不要就着体检，做个深入的、全面的检查？”若乔很是认真地说。
“哎呀，你别乱想乱说”，沈依乔是医院子弟，小小年纪，却颇有忌讳，她警惕地说：“别老说检查、检查的。也不光是吃，我听说，经常熬夜是会长胖的。你看，你已经连续一个礼拜都弄到夜里一两点才睡了吧！以后，高考日子越来越近了，最好还是保存一点体力，早点睡觉。”依乔也说得很认真。
依乔说者无意，可在若乔听来，她的关切与劝导透露着十足优越感。天赋的加持确实是一种巨大的力量，让依乔始终舒适从容。
除了拥有充足的睡眠时间，高三的沈依乔还以各类兴趣爱好宠爱着自己。在距离高考一百天的日子里，她不知从哪儿买到了一个厚厚的粉色笔记本，封面封底是胶印的、柔和的粉色，里面的每一页都有精美的色彩与绘制，不成图形，却令人赏心悦目，随意地、浅浅暗暗地印在厚实的纸张上。沈依乔要拿它来当同学录。
写同学录的“传统”沈氏二姐妹从小学毕业就开始沿袭了。那时年幼的小伙伴们以为毕业了就再也见不到了，在手机还没有普及的年代，郑重地拿着同学录要求对方一定要留下家里的固定电话号码。如今，大家都有了自己的QQ号，而且依乔隐约感觉将来总还是会出现超越QQ功能的东西，即便没有，也总会有什么机缘把同窗的大家牵在一起。所以，她并没有和小学、初中那样，去买一本格式现成的同学录，仅仅买了一个好看的笔记本，希望书写的人，不拘泥于格式和内容，自由自在地写下对与她的关系的祝福与期待。
依乔的粉色笔记本就像一对温柔的翅膀，在七中高三年级的教室间轻盈地飞舞。飞到若乔班里，章晓菀一页页翻着，带着一贯的理智与冷漠问：“若乔，你怎么还不启动你的同学录大业呀？”
这是依乔的同学录“大业”开展后，若乔第一次见到这个本子。她从章晓菀手中接过，略略一翻，只见大小不一、或隽秀或歪扭的字体认真地覆盖着粉色的纸张，时不时还能见到各种手绘的卡通笑脸、爱心图案。若乔看到一句话停了下来：
以前不相信这世界上有完美，认识你之后相信了。
若乔下意识去看了看写下这句话的人——她不认识，但看名字是个男生。她向后翻去，只见本子里的文字充满了赞美、艳羡、崇拜、不舍，若乔一时间有些难以相信，这些文字所描述的那个“完美”、“女神”，就是与她朝夕相处、与她同一张面孔的孪生姐姐。
章晓菀推了推若乔，追着问：“问你呢，你的同学录呢？”
若乔关上了那一袭粉色，可在她心中，你对粉色翅膀还在扑棱着，她淡漠地说：“还没想到这件事呢。你不也没弄么？”
章晓菀嘴角斜了斜，道：“我是不会弄这东西的，耽误时间。从小学到现在，从来没弄过。”
若乔惊讶地抬头问：“啊？可是以前的那些同学……？”
“为什么要刻意保持联系呢？”章晓菀始终不屑一顾。
“以后……”
“以后？以后还会遇到新的同学呀。”
章晓菀的强大就在于，她的理性、冷漠甚至刻薄，只会让别人受伤，她自己永远专注在该做的事情上。
然而章晓菀还是从若乔手中接回那一抹粉色，在厚厚一叠中寻了一片空旷干净处，略作思忖，开始动笔。若乔见她利落地写下自己的名字和QQ号，另起一段，写道：
你和若乔让我看到了同一个人的两种人生，像是一场实验，却又是真实的生活。希望可以继续做你们的观众，相信你们俩各不相同，却各自精彩。
画上句号，章晓菀又快速地将这本子从头翻了一遍，说：“嗯？我们班不是每个人都写了。”
“还有谁没写？”若乔探头过去问。
“你和萧梓舟。”
“我哪里要写这个？我和她又不会失联。”
“那萧梓舟呢？”章晓菀挑了挑眉毛。
“她没让你转交萧梓舟吗？”
“没有啊，她让我写好就还给她”，章晓菀不再探究这个问题，“啪”地合上本子，放进若乔手中，说:“帮我转交给你姐姐吧！”
若乔并不好奇，她替章晓菀把同学录还给了依乔，依乔什么都没说，她也什么都没问。章晓菀的话又变成了一对粉红色翅膀，在姐妹二人的心中扑棱：
“同一个人的两种人生，像是一场实验。”
过了两天，若乔也开始着手自己的同学录建设工作了。她在“三味书屋”同样看中了一个厚厚的本子，只是，与依乔浪漫的粉色不同，若乔这本的封面是幽深的蓝色，上面星星点点，不明显，却像极了盛夏的夜空。里面的纸张也是印染的风格，透着淡淡的蓝，像是冷静的湖水。
在把这本蓝色交给别人之前，若乔自己首先在扉页上写下：
To youth， to life.
然后交给萧梓舟，让他来写这青春纪念册的第一篇。
