穿越时空，遇见真实的自己
——“最经典英语文库”第六辑之《蒙田随笔全集》导读
刘秀玉
“自爱者方能为人所爱。”“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”“真正有知识的人的成长过程，就像麦穗的成长过程。”“知识如果不能改变思想，使之变得完善，那就最好把它抛弃。”……这些耳熟能详的句子你一定不陌生吧？“热爱生命”“因材施教”“不要死记硬背”“不要轻易服从权威”“不要只学书本知识”——这些掷地有声的忠告是否已成为你的座右铭？
还记得这些话出自何人之手吗？是的，16世纪法国人文主义思想家——蒙田。
米歇尔·德·蒙田（1533—1592）出生于法国波尔多附近一个富商之家，自幼学习拉丁文，中学毕业后开始学习法律，曾在法院任职13年。然而，他对当时的法院生态非常不满，目睹了很多比犯罪本身更令人失望的判决。蒙田一生追求自我，渴望自由，然而情非所愿，他还是经历了几次入世的无奈。他曾经是查理九世宫廷的座上宾；出于对祖国的爱，他两次受命担任波尔多市长；他还作为后来的亨利四世的斡旋者，到巴黎会见亨利三世，捍卫了法国的和平，也为后来亨利四世的一世英名奠定了基础。
可是，仕途生涯始终不是蒙田的志向所在。当他辅佐的亨利四世终于问鼎权力之巅，蒙田并没有像其他人一样趋之若鹜。他拒绝了国王加冕典礼的邀请，给国王写了一封信，请求他的谅解，还不忘提醒他善待敌人，就此回归故里。繁华落尽，人已暮年。晚年的蒙田终于回到自己的古堡，回到他魂牵梦绕的书屋，享受不多的自由时光。空荡荡的古堡里，他的灵魂依然是自由的。
37岁时，蒙田继承了父亲在乡下的一座古堡，在那里的藏书室度过了一段隐居生活。隐居的日子里，蒙田一边享受静谧闲暇的自由自在，一边埋首学问，积极写作。从此以后直到1592年逝世，20年间，蒙田虽然几度入世、出世，独立自由的创作与思考却从未曾停止。他将自己对人生的独特感受和思考记录下来，思考的结晶便是洋洋洒洒的蒙田随笔。
《蒙田随笔全集》共107章，100余万字，于1580—1588年分三卷先后在法国出版。此后，该书再没有绝版过。《蒙田随笔全集》卷帙浩繁，旁征博引，文采斐然，娓娓动人，与培根的《人生论》和帕斯卡尔的《思想录》（已经收录于“最经典英语文库”），并称为欧洲近代哲理散文三大经典之作。从此，随笔（essay）作为一种文体确立下来。
《蒙田随笔全集》创作的背景正是法国内战期间，宗教战争的残酷深深刺痛蒙田的心，家国离乱的悲哀与痛楚，贯穿随笔创作的过程中。然而，思想者的身份使他在创作中尽量保持一种理性和深沉，他将愤懑之情化作清新激扬的文字，通过谈自己而谈人类、谈世界，侃侃而谈中，引导人们去体会文字间蕴涵的人生真谛。
蒙田随笔内容庞杂，大致集中在三个方面。首先是作者的自我书写与表达。蒙田崇尚追求自我的生活，随笔记录了他简单、自然的生活方式，他的真实样态，他的个性。在《序言》中，蒙田开宗明义：“读者，这是一本真诚的书……我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人。”“我宁愿以一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不做任何人为的努力，因为我描绘的是我自己。”著名的《热爱生命》就是他对生命价值和意义的思考：“我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的”；“我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量。”
其次，随笔记录了作者阅读古代先贤的心得体会和思考，进而追问人性。在《论隐逸》中，蒙田通过引介贺拉斯、维吉尔等人的诗歌，探讨了隐逸生活的真正目的和正确途径。作为一个人文主义者，他强调以人为本，认为人是世界上最美的存在。他对苏格拉底的智慧十分推崇，认同人的智慧不应用来毁灭自己，自以为是是人类最大的弱点。
蒙田随笔除了关注自我，关注人性，还描绘了作者所理解的客观世界。比如在《新旧世界》中，蒙田谈及美洲大陆的土著居民，赞美他们的勤劳智慧，批判殖民主义的丑恶行径。蒙田并非枯坐书斋的书呆子，他曾遍游意大利和德国，几度入仕，饱含家国之情，这是他思考人生的一个现实基点。
虽然成书于16世纪，文中还有大量希腊罗马典故，现在读来，蒙田的随笔依然没有生涩疏离之感。每一个话题娓娓道来，仿佛蒙田超越时空站在我们面前，像一位睿智的老人跟我们谈生活、谈人生，如沐春风。由于丝毫没有功利之心，蒙田的文字真实而平和，不会令人望而却步。阅读他的文字就是一场跟自我、跟生命、跟生活的赤诚对话，是一种内心深处的洗涤与熏陶。
忙碌的现代人似乎对追本溯源已经失去了耐心和好奇。在浮躁与肤浅的社会中，与其浑浑噩噩地游荡，毋宁静下心来读一读蒙田的随笔吧。400多年来，《蒙田随笔全集》为不同时代的读者提供心灵的蕴藉，行动的方向，一如它曾温润了16世纪许多法国人的心田。
