那天，我提早打烊去办几件事，六点十五分回到家，虽然太阳还没下山，但屋里显得阴暗抑郁，我努力想要把这栋房子当成我的家。
寂静震耳欲聋。以前我每天都很期待打烊后回家，直到去年圣诞节前夕，罗伯冷不防地说想要离婚。我的骄傲，就是和他一起经营的人生。我们买下一栋位在公共海滩东侧不远处的维多利亚风格房屋，建筑结实、墙壁粉白，鸟瞰鳕鱼角湾。我亲自粉刷所有室内空间，重新铺设厨房与门厅的瓷砖，在二楼与客厅装上木地板，在花园里种满蓝色绣球花与粉红蔷薇，衬着帆布白的墙板更显清新美观。
工程好不容易结束了，正当我准备放松要享受我的梦幻家园时，罗伯却要找我坐下谈谈，过程中完全不看我的双眼，轻声地宣布他受够了，我们的婚姻结束了，和我的感情也结束了。
短短三个月内，先是母亲因乳癌过世，接着我不得不将嬷咪送去失智症安养中心，然后我搬回母亲的旧房子，幸好一直没有卖出去。几个月后，我精疲力竭、万念俱灰，签了所有的离婚文件，等不及想快点画下句点。
老实说，我感觉很麻木，而且终于弄懂了困扰我一生的问题：为何母亲总是对生命中的男人那么冷淡。我从不知道生父是谁，她连名字都没有告诉我。有一次，她以决绝的语气解释：“他走了，很久以前就走了，他根本不知道有你的存在，他做了自己的选择。”我从小到大，她的男友总是一个换过一个，几乎所有时间都花在他们身上，却从不肯真正让他们进到她心里去。如此一来，他们终究会离开她，她就只会耸肩说：“没有他，我们会过得比较好，荷普，你懂吧？”
以前我总觉得她很无情，尽管现在我能够承认，我其实非常期待她的感情空窗期，因为我可以独占母亲几个星期。我多希望能早点明白这件事，可以来得及和她聊聊。妈，我终于懂了，只要不让他们进入心里，一开始就不要对他们付出真感情，他们离开时就不会那么痛了。可惜我这辈子总是太晚开窍，这件事也不例外。
我先去淋浴，洗去皮肤与头发上的面粉与糖，出来时再几分钟就要七点了。我知道应该打电话去罗伯家找安妮，为今天早上所说的话道歉，但我做不到，更何况她很可能正和爸爸玩得很开心，我打电话去只会破坏气氛。无论我对罗伯多么不满，他大部分的时候都和安妮相处得很好，他似乎有办法贴近她的心，而我早已无能为力，看到他们有默契地一同欢笑，有时我会先感到嫉妒，然后才会为安妮感到高兴，我讨厌自己这样，感觉他们好像是在拍新的全家福一样，但已经没有我的位子了。
我穿上灰色麻花毛衣和黑色紧身牛仔裤，看着镜中的自己，梳开深棕色及肩鬈发，我很幸运，头发还没有开始变白，但假使安妮继续这样，我恐怕很快就会满头白发了。我在自己脸上寻找与安妮相似的特征，但一无所获，从来都是这样。很奇怪，她长得完全不像我和罗伯，以至于在她三岁那年，罗伯问我：“荷普，你确定她真的是我的孩子吗？”他的问题伤透我的心。“当然是。”我含泪低声说，他只好就这么算了。她只有皮肤像罗伯，晒得均匀黝黑很漂亮，除此之外她完全没有遗传到罗伯的高大身材与棕发蓝眸。
我端详自己的五官，擦上裸色口红，在我的浅色睫毛刷上一些睫毛膏。安妮的眼睛是深浅不一的灰，和嬷咪一模一样，我的则是罕见的青绿色，掺杂金色小点。小时候嬷咪说过，我是隔代遗传，和她长得一模一样，只有眼睛的颜色不同。我妈长得很像外公，有着深棕色直发与棕色眼眸，我则是嬷咪的翻版，和旧照片中的她极为相似。以前我总是觉得照片中的她眼神很忧伤，现在我同样肩负生活的重担，感觉更像了。我的唇弓非常明显，嬷咪以前常说那像是“天使的竖琴”，她年轻时也是这样，我也幸运地遗传到她洁白的肤色，但去年我的眉间冒出一条直直的细纹，让我看来好像一直很烦恼，话说回来，最近我确实一直很烦恼。
门铃响了，我吓了一跳，我最后又梳了一下头发，转念一想又用手拨乱，今晚我不想有刻意打扮的感觉，我不希望麦特有所期待。
不久之后我去开门，麦特靠过来吻我，我稍微转头让他的嘴唇落在右脸颊上。我嗅到他颈子上的古龙水香气，深邃而带着麝香。他穿着笔挺的卡其裤，浅蓝色衬衫上有我不认得的商标，好像很昂贵，并搭配一双潇洒的棕色休闲鞋。
“我去换衣服好了。”我忽然觉得自己寒酸又乏味。
他上下打量我一番，然后耸肩说：“你穿那件毛衣很好看，这样可以了。”
他带我去湿地区那边一家高级意大利餐厅“法拉塔内利”，餐厅领班毫不掩饰地打量我的衣着，我尽可能装作没察觉，他带我们去窗边的座位，桌上放有蜡烛。
领班离开之后，我立刻说：“麦特，这家店太高级了。”我望着黑暗的窗外，看到窗玻璃上我们的倒影，我们感觉像一对情侣，而且是亲密的情侣，我急忙转过头。
“我知道你喜欢这家店。”麦特说：“记得吗？高三舞会前我们来过这里。”
我大笑摇头。“我都忘记了。”老实说，很多事情我都忘记了。我花了很多时间想抛下过去，但二十年过去了，我竟然和同一个男人坐在同一间餐厅里，这代表什么意义呢？显然，往事只能随着时间消逝，我摇头，想要甩开这个想法，看着麦特说：“你不是说有事吗？”
他看着菜单说：“先点菜吧。”
我们默默挑选，麦特点了龙虾，我选了波隆纳肉酱意大利面，那是价格最低的菜色。用餐过后我会提出要付钱，假使麦特拒绝，我不希望花他太多钱，我不希望对他有所亏欠。点好菜之后，麦特深吸一口气看着我，他正打算开口，但我抢先说话，不希望他落得面子尽失。
我开始铺陈。“麦特，你知道我很重视你。”
“荷普——”他打断我的话，但我举起一只手。
“让我说完。”我急忙说，加快速度说完想讲的话：“我知道我们有很多共通之处，更别说还曾经交往过，这些事都有其意义，但今天下午我就想告诉你，我目前应该还没有准备好要和任何人交往，安妮上大学前我不会交男朋友，而现在距离那时还有很长一段时间。”
“荷普——”
我假装没听见，因为我必须把话说清楚。“麦特，我发誓，不是你不够好，只是现在我认为当朋友比较好，我也不晓得以后会怎样，但现在安妮需要我全心关注，而且——”
“荷普，我不是要谈你我之间的事。”麦特抢着说，“是烘焙坊的事，还有贷款的问题，可以让我说话吗？”
我呆望着他，服务生送上面包篮和一小碟橄榄油，也为我们各斟上一杯葡萄酒，是很昂贵的卡本内好酒，麦特没有问我就点了。服务生离开之后，我和麦特再次独处。
“我的烘焙坊怎么了？”我放慢速度问。
“我恐怕有坏消息。”他闪避我的视线，撕下一小块的面包蘸上橄榄油后咬了一口。
“好吧……”我觉得这空间中的空气仿佛慢慢被抽空。
他含着面包说：“银行要收回你的贷款。”
我的心跳停止，我呆呆看着他。“什么？什么时候决定的？”
麦特垂下视线。“昨天。荷普，你有好几期迟缴的款项，现在景气很差，银行不得不收回一些有迟缴记录的贷款，你恐怕也是其中之一。”
我深吸一口气，怎么会这样？“可是今年到目前我都准时还款。没错，几年前经济崩盘时我确实有几个月周转不过来，但这里只是个观光小镇。”
“我知道。”
“那些年头谁没有困难呢？”
“很多人都有。”麦特同意。“很不幸，其中也包括你，以你的信用评等……”
我暂时闭上双眼，我完全不想思考我的信用评等。离婚后，我的信用评等也跟着降低，而我在妈妈过世接手她的房贷时更雪上加霜了，更别说购买烘焙原料时我刷了几张信用卡，累积一大笔的循环利息。
“要怎么做才能解决？”我终于开口问。
“恐怕没什么办法。”麦特说：“当然啦，你可以找其他银行，但现在景气真的很差，我想你找其他银行也不会有结果的，你的还款记录不佳，加上附近又开了连锁的宾汉甜甜圈……”
“又是宾汉甜甜圈。”我嘀咕，过去一年真被这家店害惨了，它以罗得岛为基地，在新英格兰地区开了好几家连锁店，以稳定的速度扩张，希望能和Dunkin'Donuts一较高下。九个月前，正当我慢慢爬出经济萧条造成的财务坑洞时，他们又在距离烘焙坊一英里半的地方开了第十六家的地区分店。
原本，我还能熬过这场风暴，但离婚造成的财务冲击却又让我难以招架。现在我拼了老命勉强支撑，麦特很清楚，我所有贷款都是跟他们银行办的。
“听着，我帮你想到一个办法。”麦特喝了一大口酒，上半身往前靠。“我在纽约有几个合作过的投资人，他们一直在找小型企业……赞助，我可以跟他们讨些人情。”
我语带犹疑地说：“好吧。”烘焙坊一直是家族事业，我觉得让外人投资不太好，而我也不希望麦特为我去讨人情，但我也明白不走这条路很可能就会连烘焙坊也保不住。“他们会怎么运作呢？”
他说：“基本上他们会买下你的店，也会承接银行的贷款，而你会拿到一笔现金，足以支付最紧急的账单，你也可以继续待在烘焙坊负责管理以及日常运作，前提是他们必须愿意采取这种方式。”
我望着他。“意思是说，我唯一的生路，就是将一整个家族烘焙坊卖给陌生人吗？”
麦特耸肩。“我知道这方式不太理想，但能够在短期内解决你的财务困境。如果老天够帮忙，说不定我能说服他们让你留在烘焙坊当经理。”
“但那是我家族的烘焙坊耶。”我小声说，我知道其实我刚才已说过了。
麦特转开视线。“荷普，我不知道还能说什么，除非你手边有五十万，否则这很可能就是最后一条路了。你债务缠身，恐怕很难重新站起来另起炉灶。”
我说不出话，不久之后麦特再接再厉、补充说明：“别这样，他们都是好人，我认识他们很久了，他们不会亏待你的，至少你不会落得倒闭的下场。”
在我看来，麦特等于扔了颗手榴弹给我，拔掉插销，然后笑容满面表示要帮我清理爆炸现场。“我要考虑一下。”我呆滞地说。
“荷普。”麦特推开酒杯，伸手越过餐桌握住我比他小很多的手，我知道这动作是想告诉我不用害怕。“我们一起想办法解决，好吗？我会帮你。”
“我不需要你帮忙。”我脱口而出，而他露出受伤的表情，我很过意不去，所以没有抽开我的手。我知道他是好意，问题在于这感觉就是像被怜悯一样，我不需要别人可怜，无论沉沦或高飞，至少我都可以靠自己。
我们俩都还来不及再次开口，我放在皮包里的手机响了，我尴尬地收手要拿手机。我忘记转成静音，但不是故意的，接听时还看到远处的餐厅领班在瞪我。
“妈。”是安妮，她的语气很惊慌。
“怎么了，宝贝？”我已经站起来了，无论她在哪里，我都准备好去拯救她。
“你在哪里？”
“我出来吃饭，安妮。”我避免提起麦特，以免她以为我出来约会。“你在哪里？不是在爸爸家吗？”
“爸得去见客户，他把我送回你家了。”她急着说，“结果洗碗机坏掉了，那个……很严重。”
我闭上眼睛。麦特去接我前的半个小时，我放进碗盘、加了洗涤剂然后启动，我以为我出门时就会洗好了。“怎么回事？”
“不是我弄的。”安妮急忙说。“可是，满地都是水，积了好几寸，像淹水一样。”
我的心往下沉，一定是水管爆了，我无法估计要花多少钱修理，也无法想象老旧的硬木地板会受损多严重，我用平和的语气说：“好，宝贝，谢谢你通知，我马上回去。”
“我要怎么把水关掉？”她问。“那个，水一直流不停，到时候整个家里都会淹水。”
我发现我不知道怎么关掉厨房的水。“先让我想一想，好吗？我再打给你，我马上回家。”
“随便啦。”安妮说完之后挂断电话。
我告诉麦特出了什么事，他叹了一口气就请服务生打包没吃完的那些餐点。
五分钟后我们匆忙离开餐厅准备上车，我说：“对不起，最近我的生活中大小灾难不断。”
麦特只是摇头。“难免会有一些状况。”他的语气很紧绷，快到我家的时候他才再次开口。“荷普，这件事你不能一直搁置，否则最后会失去一切，你亲人们所努力建立的所有一切。”
我没有回答，一方面是因为我知道他说的没错，另一方面则是因为我现在无法应付。我换了个话题，问他知不知道怎么关掉厨房管路的总开关，他说不知道，剩下的路程一片沉默。
到了我家门前，麦特问：“那辆吉普车是谁的？你家车道上没位子让我停了。”
“盖文的。”我轻声说，那辆熟悉的灰蓝色Wrangler吉普车停在我的老旧Corolla房车后面。
“盖文·基斯吗？”麦特说，“那个杂工？他来做什么？”
“一定是安妮叫他来的。”我咬牙说，女儿不知道我还没付清夏季整修房屋的工钱，还差一大笔。她也不知道，七月的一个午后，我和他一起坐在门廊上，我收到银行通知函，很丢人地大哭起来，一个月后，他完成房屋整修工程，坚持要我暂时以烘焙坊的糕点和咖啡来抵偿。安妮还不知道的是，在这个镇上只有麦特知道我的人生多凄惨，或许正因为如此，我完全不想在这个节骨眼见到他。
我走进去，麦特落后几步跟上，拎着法拉塔内利餐厅的外带餐点。走进厨房时，我看到安妮拿着一堆毛巾，盖文弯着腰，头伸进洗碗槽下面。我眨眨眼，惊觉自己的视线直接投向他的牛仔裤大腿部位，想知道早上看到的破洞还在不在，当然还在。
“盖文。”我叫他，他吃了一惊，后退远离洗碗槽且站直，他来回看着我和麦特，伸手搔搔头，麦特由他身边经过，将我的剩菜放进冰箱。
“嗨。”盖文说，他再次瞥麦特一眼，然后视线回到我身上。“安妮打电话给我，我马上过来了。我已经把水关掉了，看来应该是洗碗机后面墙壁里的水管爆了，如果你不介意等的话，我后天再来帮你修。”
“不用麻烦了。”我轻声说，对上他的双眼，希望他明白我的意思，我还是没有钱可以给他。
但他只是微笑着继续说下去，好像没有听到我说的话。“明天我工作很多，但后天我有很长一段空档。”他说，“只有早上要去佛立家处理一个小工程，而且修水管不用花多少时间，这只要补一下就跟新的一样了。”他的视线再次飘向麦特，然后又转回来看我。“对了，我车上有吸水吸尘器，我去拿，先帮你清掉一些水，等地板干了再看看有没有损坏。”
我看看安妮，她站在旁边抱着一大叠毛巾。“我们可以自己清。”我对盖文说，“你不用留下来帮忙，对吧？”我看看安妮又看看麦特。
“应该是吧？”安妮耸肩。
麦特转开视线。“荷普，不好意思，我明天一大早要开会，我得先回家了。”
盖文冷哼一声，一言不发走出去，我没理会。我对麦特说：“噢，当然，谢谢你请客。”
我送麦特到门口时，盖文正拿着吸水吸尘器进来。
“我不是说不用吗？”我慌张说。
“我知道，我有听见。”盖文没有停下来看我。片刻之后，我目送麦特闪亮的凌志轿车驶离街边时，厨房响起吸尘器启动的声音。我闭上眼睛一下，然后转身走向厨房，准备处理我人生中唯一有办法解决的问题。
隔天晚上，安妮又去罗伯家了，下班后我拖干厨房惨剧的最后一点痕迹，发现自己好想嬷咪，她好像永远都知道如何解决灾难，我已经两个星期没有去看她了。我满怀内疚想着，我应该当一个更孝顺的孙女，我该当个更好的人，可惜这又是一个我永远无法达成的目标。
我哽咽着把地板拖干，看着门口的镜子擦点口红，拿起钥匙。安妮说得对，我应该去探望外婆。每次去看嬷咪都让我很想哭，虽然她住的安养中心气氛愉悦友善，但她渐渐衰退的状况令人目不忍视，就好像站在船上看着溺水的人遭波浪吞噬，心里很清楚没有能抛过去的救生圈。
十五分钟后，我走进安养中心的大门，建筑十分宽广，墙壁粉刷着浅黄色，挂满花朵与森林动物的图片。顶楼是失智症的安养专区，访客必须在门口输入密码。
我走向嬷咪的房间，是西侧最后一间。所有房间都很隐私，而且是公寓形式，但他们每天三餐都要去公共餐厅吃，而且员工有万能钥匙，方便进去察看、送药。嬷咪服用的药物包括一种抗忧郁药、两种心脏病药，另外还有对抗阿兹海默症的实验药物，但似乎没什么效果。我每个月都会来见驻点医生了解嬷咪的状况，上次会面时他说这几个月嬷咪的心智能力急速退化。
他从眼镜上缘看着我说：“最惨的是她还够清醒，知道自己的状况，这是最令人不忍的阶段。她知道所有记忆很快会全部消失，这种状态下病患会非常不安、极度悲伤。”
我咽下哽咽、按下门铃，旁边的牌子写着她的名字“萝丝·麦肯纳”。我听见她在里面走动的脚步声，很可能刚刚使劲要从安乐椅上站起来，拄着柺杖往门口走来。两年前她摔倒造成髋骨骨折，从此便离不开柺杖。
门开了，我很想要像小时候一样扑进她怀中，但我努力克制冲动。我原本以为我来这里是为了她，这一刻才明白其实是为了我自己，我需要来这里、需要见到爱我的人，即使是不完美的爱。
“嗨。”嬷咪对我微笑。她的头发好像比上次见面时更白，而脸上的皱纹也更深了，但她依然擦着红酒色的唇膏，眼睛画上整圈眼线、刷睫毛膏，她一直都是这样。“真是惊喜啊，亲爱的。”
她说话略带一丝法国口音，但已经淡到几乎听不出来。她1940年便来到美国，但久远的过往仍丝丝缕缕缠着她的发音，一如她几乎每天围着的法国丝巾。
我伸手拥抱她。在我小时候，她是那么扎实健康。现在当她靠进我的怀抱，我能清楚感觉到一节节的脊椎骨，以及尖锐突出的肩膀。
她望着我，灰眸迷迷蒙蒙的，她说：“请见谅，我偶尔会有健忘的毛病，亲爱的，你是哪位？我知道我该记得才对。”
我用力哽咽了一下。“嬷咪，我是荷普，你的外孙女。”
“当然。”她对我微笑，但灰眸依旧朦胧。“我知道，只是有时候我需要提醒一下，快请进。”
我跟着她进入昏暗的公寓，她带我走到窗前。
“亲爱的，我正在看夕阳。”她说，“等一下就能看到暮星[1]了。”
注释
[1]The evening star，指傍晚日落后才出现的星体。
