1
从火星人的窗口看不出昨夜的雪
是真的在下，还是为蜜月旅行
搭的一片纸风景。这是感恩节，
死者动身去消化不良的火星，
赴生前的火鸡婚礼。相对论的时间
以冰镇和腌制两种速度迎风招展。
上帝是接线员，你可以从本地电话局
给外星人打电话。警车快得像刽子手
快追上子弹时转入一个逆喻，
一切在玩具枪的射程内。车祸被小偷
偷走了轮子，但你可以用麻雀脚
捆住韵脚行走，越过稻草人的投票
直接去见弹弓王。整体不过是
用少数人的零去乘任何多数，包括
鬼魂的多数。手铐将会铐上两次，
一次作为零，一次作为无穷多。
但双手总是能挣脱出来：你给了死者
一个舞台，却让台下的椅子空着。
本地人搬走了那些椅子。足球场
飞向按月付费的天空，没有守门员。
多么奇异的比赛：鸟儿碰到网
改变了飞翔的性质。鱼自动跃出水面
咬住修辞的饵。你是去火星旅行，
中途停下来垂钓。哦变化的风景
从一个女儿身变出了这么多
美人鱼，却从小不穿裙子，
宁可被穿裤子的云远远看作
舞蹈的水，一种踮起足尖的凝视，
高出变对不变的理解。没有人否定
完全地沉浸于感官之美是多么侥幸。
因为美总是带点孩子气。新婚之夜
新郎装扮成老人，真的就老了，
除非新娘从水仙花的摇曳
分离出一个皇后，或一只金丝鸟，
两者都带有手工制作的不真实之美，
却比真的还真，不受炼金术支配。
2
从帝国的时间表看不出小镇落日
是否被睡在闹钟里的加班小姐
拨慢了一小时。火星人的鞋子
商标上写着“中国造”。瞧那杂货老爹
他把玩具枪递给死人伸出的手，
轮到真枪时子弹打光了。剃了阴阳头
你才会去买帽子。这是感恩节，
海上升如苹果树，天空中到处是海水。
你一个猛子扎下去：这口气要憋
就憋个够，但不如换一口气从鸟类
飞入沙丁鱼罐头。你可以在鳕鱼身上
把自我像鱼刺一样吐出。海的肺活量
通过天线网透气。带插孔的处女夜
露出拇指般大小的秃头歌王，
他用力掐住歌剧的脖子。面包屑
撒向饥饿的广场，录音师从长枪
退出短枪：该怎样说服一个刺客
去听格伦·古尔德先生的左倾巴赫
而不是去听右撇子肖邦？如果钢琴家
是国王，他会不会在廉价成衣店推销
他的耳朵，那厌倦的、塞满了象牙
和水泥的耳朵？哦亲爱的，事情可笑
就可笑在连一只餐巾纸做的狗熊
也会哭，也会道晚安和珍重。
二者之一将广为人知：火车
有一个电动玩具的大男孩心脏，
车站却被扔出了太空，像方法论的鞋
至今没有落到皮鞋匠的头上。
重要的不是谁仍然在那里，而是
谁已经不在了。想坐下但没有椅子。
这是感恩节。失踪多年的新郎从火鸡
变出来，但新娘嫁给了鳕鱼。蜡烛
在灯火通明的水底世界用鳃呼吸，
火星人吹灭头脑里的微观事物。
多年来，你独自在地球上旅行。
没有人问：为什么不去火星？
1995.2.24华盛顿
