云蓓有一种天真的神情，云蓓还有一颗小小的脑袋。云蓓想开间文具店，云蓓打算去几次旅行，云蓓喜欢写歌词。
那么，你是三俗？如茵问。
不，四俗。云蓓说。
我不明白她男友为何放弃。如茵想。
我不明白男女到底是什么。如茵想。
如茵不明白的东西很多，比如云蓓为何天真地笑，云蓓为什么开心，云蓓为什么来这儿。
某天，云蓓邀如茵去商场。
我最讨厌商场了。如茵想。
如茵想起最困惑的那些时期，常到商场中看书。嗯，其实不是“商场”，其实是超市。超市里有超市书。如茵站在《看见》前面，如茵瞧见了《途经你的盛放》，如茵坐在地上看《霍乱时期的爱情》。可是如茵讨厌超市。
为什么？云蓓放大眼睛。云蓓的眼睛很亮。
不知道。我觉得像施完化肥回来，坐在空了的化肥袋上。
哦，是因为施肥的原因么？云蓓笑了。
是因为书店的原因。书店太远了。高中时，每个放假的日子我都无法待在家里，因为太苦闷啦。
每个苦闷的放假日，我骑上单车，往远处而去。我以为会去得很远很远，三四天后才回来，三四年后才回来。可是半个小时后，我就从一个隔壁的村庄拐回来。
我穿过奇怪的巷子回来，绕过倾斜的稻田回来，跳过路上的沼泽回来……我总是急于回来，不顾一切回来，唯恐被奇怪的陌生事物阻挡。
我不能离开家一千米，我走到那个千米圆圈上，就再也无法迈上一步。
我无法向外迈上一步，所以我回来了。我回到熟悉得要哭的巷子，坐在熟悉得要哭的门槛，走进熟悉得要哭的屋子，我就偷偷地哭起来，就从屋里奔出来，从门槛跳起来，从巷子逃出来……就再次冲进了稻田，金黄的稻田啊，我以为自己是在奔逃，其实我是在建造囚笼。
可是我没有乡村，我也没有稻田。云蓓说。
那你有什么？如茵问。
我有家。云蓓回答。
家？如茵惊讶地失了神。
我出来半年，一直过得不好。他们就叫我回去，给我在法院安排了职位。想想看，一个潮汕法院。我没有回去。我宁愿游荡在外面。他们说我会把自己弄死。当然了，每个人都会死。
云蓓天真地笑。云蓓有一种别扭的情怀。
但我们现在又不死。如茵说。
你也不喜欢书店吗？如茵问。
我喜欢。我常常到书店去，触摸那些书籍的表面。我最喜欢触摸旅行书。嗯，我的最爱是孤独星球。它们总是摆得最多，颜色最蓝。我一本一本地触摸，却不翻开。日本，澳洲，美国东部，清迈，希腊……那些名字都很大。我知道我摸到了它们的脸。我一本一本地摸完，然后上楼，我找到了哲学，西方哲学，希腊哲学，等等。我把手放上去，捏成拳头。我把拳头放在本雅明上，放在希腊哲学上，停住。我分别用一分钟，用温柔的方式贴紧这些白色的东西，然后心满意足。
温柔和拳头么？如茵问。如茵觉得迷惘极了。
嗯，我喜欢书店。云蓓说。云蓓的笑容消失了。
但是我没有稻田，没有乡村。云蓓天真地笑起来。
如茵再次失了神，如茵觉得匪夷所思。
如茵更加觉得匪夷所思，当云蓓突然去世了。
因为肝病。芬兰说。
芬兰刚刚当上了主管；芬兰以后还当主任；芬兰往后生孩子，请假，继续工作。
而云蓓早就死了。
“但我们都还不死。”
