一字不识的乡间老人，能讲清前朝后代、诸多帝王将相，多是靠戏曲故事的点化。我在灶火旮旯听他们讲这些故事时只是唤醒了我之外故事的期待。辨不清方向的未来，命运永远在耐心等待着，同样，让等待和经过变成了一声叹息，多么轻，又多么震惊。小学毕业考上初中那一年，县里要招收一个文艺班，目的是要成立一个青年剧团。有老师乡下来招生，我唱了一首跟我妈学的歌《绣金匾》，居然被录用了。
一切似乎有一双看不见的手在拽着我往前走。我突然觉得生活是生活，戏剧是戏剧，生活往往没有太多的激情，戏剧虽然是世俗生活的描摹和缩影，但与世俗生活相左。戏剧喜欢佳人越格，小生逾矩，世俗中男人偷鸡摸狗，女人红杏越墙，看起来老不正经的事情恰恰才能成为戏剧。很奇怪的，我不喜欢戏，却一直喜欢闻油彩的味道。那味道在剧场里是耐得住闻的，味也幽长。文艺班结束后，我们成立了剧团。很长一段时间我羡慕那些唱主演的，他们人前人后笑脸总是灿烂。我没有笑，或者说没有人想看见我笑。世事和人生，有一天要我替一位病了的演员上台演一个丫鬟，我突然觉得很不适应，害怕、紧张、莫名其妙的怨恨。舞台上居然唱得凉腔走调，引得台下一片喝倒彩声。没有人给我鼓励，舞台与我只是一个灰色的阴影。我开始惧怕舞台，它给我一种古老的沉闷的气息，是我不能习惯的气息。我写日记，写一些伤感烦闷的诗句，夜深人静的时候我读给自己听，我不能拒绝明天，那么，明天的明天呢？
这样的结果让我没有期待。生活本身的意味似乎只能是这样了。记得当时给剧团做饭的宋师傅名字叫栓好，他有一只眼是玻璃花儿，这些都不妨碍他内心的善良。如果中午灶上吃肉包子的话，他总会多给我两个叫我夜戏结束后吃。那时候我们下乡演出打地铺，有时候是学校，有时候是庙里。唱主演的一般都有床，最坏也可以用三张课桌拼一张睡铺。打地铺的一般都是跑龙套的。地上铺着谷草就地打开铺盖卷儿，我常常把宋师傅送给我的夜宵藏在枕头边上。有一晚夜戏结束后，不等卸妆，我把他给我的包子拿来在院子里烧热水的火上烤，我看到包子里涌出一股黑潮。等我看清楚是蚂蚁从包子里逃生时，我四下里看着空荡荡的场地，那些板凳还横着，地上满地垃圾，我真的很想大哭一场，但是，我哭不出来，只觉得周身炸满了鸡皮。我很难受，一直看着那包子在火中烧黑，燃起火苗。我被火光晃花了眼睛，夜把我的伤感抬到了半空，火苗暗下来，我幽幽回到后台用凡士林擦干净脸上油彩，站在舞台中央，两只眼睛里是浓黑而空洞的暗夜，遥远的星星让我好没有期待。
还有一件事情，似乎与读书有关。也是在乡间演出，某一日午饭有丸子汤，半下午宋师傅悄悄儿送我一袋炸好的肉丸，并安顿叫我肚子饿时摸俩儿吃。记得夜戏结束后停电了，我躺在地铺上睡不着，我点燃蜡烛用蜡泪粘在墙上，看书。看着看着睡了，一本书扣在塑料袋子里的肉丸上，蜡烛不等燃尽软得掉在了书上，点燃了书，烧化了塑料袋子，又点燃了褥子里的棉花，丸子上的猪油助烧了火苗，烟气弥漫了一屋子。我被熏醒的时候，所有的人都已经站在了地上，她们不知道发生了什么事情。我一早把那些熏黑的肉丸扔进了厕所里，它们全都显眼得飘起来。明晃晃的白天，看到的人都骂，骂那个往厕所里扔丸子的人。那个人是我。
我没有期待。唯一知道我的心跳，知道我的呼吸。一个台口又一个台口，时间可以改变一切，时间是如此牢靠，不紧不慢走着，我的前面路上没有一个人指明我的方向，台下的看客看的都是主演，卸妆后辨认的也都是主演，没有人会把眼睛睁开来向台上跑龙套的我挖一眼。我随着主演的戏进入他们的角色，我表情丰富。所有一切，没有人关注我，我在他们的时间之外，岁月之外，我与所有的人共同享受落霞如嫣的黄昏，黄昏的意绪里心境却是如此不同。我越来越变得没有期待。
