1983年我考上晋东南戏剧学校，1986年戏校毕业。毕业前夕，晋城市上党梆子剧团正好去长春电影制片厂拍摄电影《斩花堂》，需要一部分群众演员，我被选上了。在长春电影制片厂呆了半年，半年后何去何从？
“你不是唱戏的料。”这是葛来保说的。
葛来保是晋东南的剧作家，很有声望。他说此话时是在乡下演出期间，他去剧团看演出，我替一位因病不能上台的演员出演一个丫鬟，有一句唱冒了调，台下一片起哄声。卸妆后他见我第一句话就说了此话。这句话对我很有影响。假如毕业后我回到剧团再去唱戏，我一辈子就算没有出路了。因为一个“葛”字，我喊葛来保叔叔。解铃还须系铃人，既然不是唱戏的料，就得找一块安置未来的土壤。由叔叔介绍我调进了上党戏剧研究院，几年之后地市分家，叔叔留到了长治。之后，我从晋城调入长治戏剧研究院叔叔的单位。我到底是什么样的一块料？我不能在没有用的事情上较劲，我不能抓小放大，想这些的时候我不胜苦恼。叔叔说：“你好好写剧本，将来你就做剧作家。晋东南的剧作家里还没有一个女的。”从他言外之意里明白了我在剧作家的道路离成功很近。我下了许多年功夫写剧本，其结果是每年述职考核时在单位念一遍，大家提提意见，请大家吃一次饭，一年努力就完事了。我开始自惭形秽，想：是不是太务正业了？我偷偷开始写诗歌、散文什么的借以抒怀。叔叔知道了批评我说：“小情小调的文章哪里抵得上一部大戏！”叔叔把我归到了“成材”范畴。我假装很听话的再写剧本，其实我偷偷开始写小说。我对遥远的未来一无所知，却依然怀揣了一颗不听话的心肠。我是一个开窍很晚的人，也是读书很晚的人。第一次看了《童年》里高尔基说：“大人都学坏了，上帝正考验他们呢，你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。”这句话指明了彷徨的方向。我开始学会了不动声色撒谎，我告诉叔叔我在写剧本，我正在接近他对我期望的目标。
2004年是我生命的一个转折点。我拿着发表了的小说叫叔叔看，他几天后叫我到他办公室说：“你不是唱戏的料，也不是写剧本的料，你是写小说的料。”叔叔接着说：“不管将来写出啥名堂来，你都该明白，你爸是个烧锅炉的，你不能像有家庭背景的人那样，人家是算盘珠子，拨一下动一个位置，不拨就瞎候着、空耗着，喝茶、读报、斗心眼、说淡话、打麻将，就算人家亏着欠着，人家有家底顶着。你啥都没有，连个好文凭都没有。你得照你爸的样子做，拉煤灰，填炭，烧锅炉，水开不开泡方便面的知道，泡方便面的知道你是谁了，你这块料算成材了。”我点了点头咬着后牙槽说：“我只能没有下眼皮，不能没有上眼皮，我决不抬高了眼去巴结人。”
叔叔到底熬不过日子走了。走时我和婶婶说：“让我尽一次孝，我要披麻戴孝送他到坟前。”婶婶说：“难得你有这份心。”我披麻戴孝扶棺送叔叔到他的坟前，一路上我想一些问题：棺材里躺着的这个人，他说过的每一句话都影响了我，我走到今天，是他让我明白我不是唱戏的料，他费心给我调动了工作，让我吃上了供应粮，少了后顾之忧，我扶他走阳世最后一程路，这一程太短啊，我回报不了他对我的恩情。我的泪止不住的往下流。
