我一直感觉在某一个黄昏或上午，我爸会背着一个帆布行囊远足而来，会用他憨厚的影子堵住我正门的光线，那时有一个很不能概括的念想：“我们家的乡下男人进城来了。”
我忍不住想当的时间形貌，居然有那么几分近而远的缘由，但是，我爸是永远住在乡下了。
每年的清明这一天，无论刮风下雨，我都要回乡上坟。说是坟，其实只是一眼废弃的窑洞，在山神凹后山的黄土崖下，十年了，我爸很安静的在等活着的我妈。老家有个不成文的规矩，先走的人一定要丘放在一个地方等在世的人。那一口玫红棺木横放着，我爸装殓在里面平躺着。成为一个嘎然而止、无法再继续坐起来或站起来的存在。
我爸有个绰号叫：“跑毛蛋”（意指对生活不负责的人）。是我妈嫁过来时候听凹里人穿我爸的小鞋讲下的。生米做了熟饭，我妈是自己上了驴叫我爸驮来的，有苦说不得。那时的我在太原西山煤矿下窑，人称下窑汉。我妈嫁过来不久，因井下塌方，俗世的我爸脑袋冒出泥地的一刹那间，决定逃生，黑炭一样逃回老家，前后走了不到一个月，我妈开始和我爸生气。
这气，一生就是一辈子。我记得我生第一个孩子时回老家坐月子，妈和爸吵，吵得我大声喊：“离婚吧。”片刻后我爸嬉皮笑脸说：“还不到离婚那步。”我说：“爸，你怎么在这家里熬的？”我爸想了想说：“你知道啥，我在你妈跟前还没有小学毕业，还得熬。”
这里我不得不说我的爷爷，爷爷是被远一些年扩军扩走的土八路，后来得益战争的最后胜利，身份转成了南下干部。正遇荒年，失去音信的奶奶无法养活我爸，作为对丈夫的报复心里，想把我爸丢在山里让狼吃了。是小爷从山里找回我爸的。我爸的一生便是依靠几位叔伯爷爷的呵护成长起来。正因为有了这样的背景，我爸因山性而长成“三不管”式的人物，即：小队管不住，大队管不了，公社够不上管。
山神凹没什么风景，有山。有人住的和羊住的窑。羊住的窑比人住的窑大，因羊多而人少。羊多，族人便穿生羊毛裤，生羊毛衣。我爸因此而会织毛衣。逢年过节家穷买不起鞭炮，我爸领人到山和山的对顶上甩鞭，用牛皮辫的长鞭，长鞭一甩，因山大人少，回声也大，脆生生漫过村庄直铺天边。天边并不能看真，生生的，凝成千百年一气，鞭声滚滚滔滔跌宕过来，山里人激动得出窑，听我爸隐隐然鞭斥天宇的响彻，能把人的心吞得干干净净。这种甩鞭和赛鞭过程，要延续过正月十五，十五过后老家的山上没什么内容，赤条条地与荒漠的群山对峙。荒山沟里，我爸开始了他生长期的旺盛。
我爸是一个高智商的人（用现代的话说）。他不太懂音乐，夏天打一条蛇，从马尾上剪一缕马尾，再从大队的仓库里偷一段竹节，三鼓捣，二鼓捣，一把二胡从他手上就流出了音乐。我爸不懂宫、商、角、徵、羽，更别说现在1、2、3了。窑中一盏豆油灯，我爸擦一把脸，憨厚地笑一下，挽起袖管，从窑墙上拿下二胡，里外弦一“扯”，就这过程已有人对我爸手头这把民族乐器投来歆羡的目光。而真正的艺术，在我爸的手上，还没有扯开弓拉出声响。
我爸的毛笔字写得不错，不是那种龙飞凤舞的，一溜儿正楷。我爸的出名好像不仅是这些，从小掏鸟蛋，大一点抓蛇，再大一点摸鳖。他一上午能摸一木桶鳖，用铁锅煮了让光棍汉们一起吃。他说，现在人吃鳖，大补，狗屁！我吃一辈子鳖，把十里河的鳖快吃完了，也没补出名堂。十里河的鳖从我爸开始吃后，渐少，与我爸关系重大。我爸玩蛇能把蛇玩出神话，让它走它才敢走。玩过的蛇，我爸从不打死。我至今不清楚这种吐纳百毒的长虫，为什么在我爸的手里如此服帖？那个年代，我爸的故事频繁。那是个没有法制的年代，强悍与苦难汇合让我爸野出了风格。我妈常说：“早知道你这样，我嫁给好人家也不来你这沟里。”我爸总是看着我和我妈说：“你带着驮油瓶上哪儿嫁好人家？来沟里就算你享福了。”
我个人认为，其实男人们都很不错，关键是派什么样的一个女人去制服他。山神凹的人常说一句话：“成土生生叫冬棉制服了。”
我从我爸身上学到许多很达观的东西。他的诚恳和逼真和来自大自然野性的浪漫，在我身上不时起着化学反应。以致我在最痛苦的日子里，还幻想着一种痛苦的美丽。有我爸言传身教的风范。我爸多半不会在痛苦面前洒泪悲叹，寻死觅活。他的思想散漫得很阔，人生道路也铺展得很广。他像《水浒》里的一百单“九”将，该出手时比谁都出手快。路见不平，拳脚相助。在他五十五岁时，三十岁的我还得陪他到几十里之外的柿庄乡派出所交打架罚款。我爸在中年以后把兴趣逐步改向狩猎和打鱼。记得有一年夏天黄昏，我爸不知从哪里偷来一“夜壶”，趁天黑装了炸药。五更天叫我快起床，领着我骑嘉陵摩托车翻山到另一个县。一路风驰电擎后，摩托停在山脚下。我和我爸潜入就近村庄的鱼塘。见他点了雷管使了老劲抡圆了把夜壶扔进鱼池，接着冲天一声响，我看到“哗啦”一声，鱼塘掀翻了。等水花落下，鱼翻着肚皮漂满了水面。我吓坏了，我爸却高兴得喊：“发财了。”忙活着张开渔网准备要打捞了，村里的叫喊声朝着这边鱼塘来了。我爸来不及打捞拉着我的手抬脚就跑。我不敢往后看，大口喘着气，跑到摩托车跟前说不上话来，喘气声把喉咙都拉伤了。
我爸于1996年得病，那年的正月初九，我爸从乡下给我打来电话，说自己怕是病来了，来得不轻。一贯孩子似的作风，让我忽视了他非常时期的实际。我又以非常含糊的感觉很自然等到正月十一。那天回乡后，我看到我爸在麻将桌子上鏖战，胸口上冲着桌沿顶着一根木头，止胃疼。我想哭。我要我爸走。他坚决不走，说要把四圈打完。从我爸的态度上，我知道他输钱了。在乡人劝说下，我爸很是不情愿地离开了麻将桌。
回到城里，一连串的检查，证明我爸是胃癌，晚期。
我说不出一句话，一句话也说不出；我爸吃不下一口饭，一口饭也吃不下，我知道，我爸气数尽了。我告诉他是胃癌，晚期。我爸难过了一下便笑了，说：“我说嘛，不吃一口饭，雷锋还讲，人不吃饭不行，就不吃饭不行，一辈子就算完了。”我说：“以后怎么打算？”我爸说：“打算什么？父死之后见人磕头。”我说：“就女儿一人，怕忙不过来，想将来火化了。”我爸不语。三天后我爸说：“水，千好万好烧了爸爸就不好。你想想，我走了，活人的嘴脸要骂你，骂你把爸烧了，你愿意不落好名声？”我爸讲此话时一脸坏笑。
我是三月初三开车送我爸回老家的。沿途我买好了木板，回老家后叫了木匠赶做了棺材。我在做好的棺材里躺下试了试身长。我站在我爸身边不语，我爸说：“有话要说？”我告我爸：“大小正好。”我爸说：“躺下试了？”我说：“试了。”我爸说：“把它漆成红色。”我在寿棺大头写了“寿”字。因我字写得不好，远看近看都像个草书“春”。我和我爸说：“坏事了，把‘寿’字写成‘春’了。”我爸说：“还寿什么？你爸的寿已尽了。春就春，春天生，春天终。”因我爸生于1937年四月十五。
我爸说：“死后把我放置在一个干燥的窑内，等你妈百年后一起下葬。死后多烧点冥钱，才学着打麻将，老输，那边的钱在这边可便宜买到。你写文章的人，爸爸知道你辛苦，对我这件事你千万别太寒酸，寒酸了叫那边的人笑话你写文章供不起你爸打麻将。那可就不是笑话我啊。”我哭着说：“爸，怎么两边都是笑话我呀？”爸说：“闺女呀，我死了呀。”
1996年三月初十晚，我爸拉着我的手说：“闺女，我来世做牛做马报你对我的恩情。”
我说：“爸，来生我们做亲父女。”
我爸哭不出来，从鼻孔流出一丝清鼻涕，眼睛死死盯着我：“近跟前来，跟你说句悄悄话儿。”我近到他嘴跟前，他小声说：“你能不能把你的存款都贡献出来，给爸找点不死的药？”
我闪开了哭着说：“爸，钱买不来命，毛主席都死了。”
我爸半天后说：“瞅你那哭相，难看死了。我是试探你对我有多好。我能不知道，和毛主席比我不敌人家小拇指盖大。”
我不语。泪像河一样。三月十一早8时10分，我看到我爸长出了一口气，又长出了一口，没回气，我爸的眼睛就闭上了。
