登陆注册
57750100000006

第6章

民国四年(一九一五年),袁世凯接受了日本的“二十一条”,全国愤慨。

那年九月,陈独秀在上海创办《新青年》(原名《青年》),提倡“新文化”,介绍“新思想”。

年底,袁世凯嫌大总统不过瘾,接受“拥戴”,要当“皇上”。

第二年(一九一六年)正式“登基”,结果天怒人怨,众叛亲离,闹了不到三个月,折腾死了。

时局像“走马灯”似的,一幕一幕地换。北京的老百姓照旧完粮纳税,反正“帝制”和“共和”都差不多。

那年老舍从师范学校毕业,由校长方还的推荐,当了北京方家胡同市立小学校长,才十七岁[34]。

十七岁还是个大孩子,去负责国家基本教育行政重任,以现在的眼光来看,简直有点“荒唐”。可是那时候刚废止私塾没几年,全国都改成洋式“小学堂”,教育行政人才缺乏,无论如何,老舍是正规师范学校毕业。机缘巧合,这个大孩子就当了小孩子头儿。

这是老舍有生以来第一个职业。同时也把家庭的重担由母亲手里接过来。他必须兢兢业业,保住这个饭碗。

老舍规规矩矩地做了三年小学校长。考绩特优,由当时的学务局派到江浙考察教育[35]。对他来讲,这是一种荣誉。我想他当时一定相当兴奋,因为有机会能到“南边”去见见世面。

就在老舍南下的那年(一九一九年),如火如荼的“五四运动”开始了。由北大等十几个学校的学生发起示威游行,火烧赵家楼,痛打章宗祥。后来全国响应,连安分的北京人也卷入了这个大风波。

三月底,中国出席巴黎和会的代表拒绝对德和约签字。

十月十日孙中山宣布改中华革命党为中国国民党。

年底,毛泽东在湖南办《湘江评论》[36]。

瞬息万变的“时局”,对老舍的影响并不太大,他在《我怎样写〈赵子曰〉》[37]里说:

……“五四”把我与“学生”隔开。我看见了五四运动,而没在这个运动里面,我已作了事。是的,我差不多老没和教育事业断缘,可是到底对于这个大运动是个旁观者。看戏的无论如何也不能完全明白演戏的……

这话,依我看,他有点儿言不由衷。

当时周围的环境,对老舍有多大影响,我们无法知道。但作为一个青年知识分子,面临这么大的一个运动,当然不会无动于衷。我们可以肯定地说,他对于当时的社会一定感到不满。既“不满”,为什么又没有什么行动呢?

我看主要是为了“生活”,得来不易的职位,不能凭一时冲动,就把饭碗砸碎。还有,“五四”各校代表决议,成立“北京中等以上学校学生联合会”,没有小学师生的份儿。老舍是小学校长,以他“北京人的性格”,绝不会“上赶着”去参加。

另外一个不可忽略的因素:他是“北京人”。北京人永远安于现状,不做“过激的事情”。五四运动是“革命”和“造反”的行为,北京人绝不会参加。所以他只限于“不满”,或者“彷徨”。

同时,老舍并没有一定的政治理想,或笃信任何学说,所以就无从为某种理想或学说去奋斗,而成为一个革命者。他写过一篇叫《习惯》的文章,叙述任何一个主义、一种理论都不能使他永远相信。有时候一篇文章,一场电影,或者和朋友谈一席话都能改变他的整个思想。而生活习惯则不易改变:如抽烟、喝酒和种花之类。

他的理想是什么呢?在《我怎样写〈赵子曰〉》里边,他说:

……我自幼贫穷,作事又很早,我的理想永远不和目前的事实相距很远,假如使我设想一个地上乐园,大概也和那初民的满地流蜜,河里都是鲜鱼的梦差不多。贫人的空想大概离不开肉馅馒头,我就是如此。明乎此,才能明白我为什么有说有笑,好讽刺而并没有绝高的见解。

老舍不但没有什么固定的“理想”,而且也不大喜欢好高骛远的人,在《我的理想家庭》[38]里,他说:

……一个二十多岁的小伙子,讲恋爱,讲革命,讲志愿,似乎天地之间,唯我独尊,简直想不到组织家庭——结婚既是爱的坟墓,家庭根本上是英雄好汉的累赘。及至过了三十,革命成功与否,事情好歹不论,反正领略够了人情世故,壮气就差点事儿了。虽然明知家庭之累,等于投胎为马为牛,可是人生总不过如此……

这些话可以代表老舍对做人的看法。在《一筒炮台烟》[39]中的关进一、《铁牛与病鸭》[40]里的王明远都是他心目中的“理想公民”。他们的特点是身体健康,爱国家,孝父母,做人本分,做事规矩,助人克己,大节无亏,小节马虎……

在《大悲寺外》[41]里的黄先生,《骆驼祥子》[42]里的曹先生都是老舍心目中的好人。而丁庚和阮明一类的青年都是“披着革命外衣”的坏蛋。依老舍的看法,三十岁以前的革命者多出于赤诚,上了年纪就变成了“吃革命饭”的,而拿美丽的理想去奴役别人的自私自利者。

总之,老舍理想中的“标准公民”和当时“修身”教科书里讲得差不多。

同类推荐
  • 公主是怎样生活的

    公主是怎样生活的

    记载了中国历史上的娥皇女英、平阳公主、山阴公主、新城公主、李娘子等公主们的鲜为人知的故事。
  • 何澄(上)

    何澄(上)

    《何澄(上)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生。《何澄(上)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 世间安得双全法不负如来不负卿

    世间安得双全法不负如来不负卿

    本书将以现代人的视角全面演绎仓央嘉措短暂却又多彩的一生,全书拟分为两个部分:第一部分:流浪在拉萨街头,我是世间最美丽的情郎。该部分主要以散文的形式来解析仓央嘉措的情诗,通过对其诗歌的理解,来展现仓央嘉措多情多才的一面。第二部分:住在布达拉宫。我是这雪域之王,该部分以传记体的形式阐述其作为达赖喇嘛的生平。
  • 一代天骄:成吉思汗

    一代天骄:成吉思汗

    东经小兴安岭与东北相连,西以阿尔泰山为界至中亚细亚,北从贝加尔湖一带直到西伯利亚,南越阴山山脉到万里长城与中原内地相连接,西南毗邻天山山脉、塔里木盆地的广阔疆域就是蒙古高原。
  • 假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    假如给我三天光明:海伦·凯勒精选大全集

    回忆真是一件让我惶恐不安的事情。当我提起笔来,写下自己从出生到现在的生命历程,真的感觉到童年往事如同笼罩在我身上的薄雾一般,模糊而飘渺。当我要把它掀开时,才发现其中有很多细节已经变得混沌不清了。因为童年早已离我远去,现在的我很难分清楚回忆中到底哪些是事实,哪些是幻想。不过,有些回忆在我的大脑深处,是永不褪色,永远生动的,虽然这些画面只是片断的、零碎的,但对于我的生命却有着或大或小的影响。为了避免文章冗长乏味,我只是节选了一部分最有价值和最有趣味的情节,来讲述我人生的故事。
热门推荐
  • 一凡道士

    一凡道士

    何一凡是一个普通人,他出生卑微,却命运坎坷,经过自己的努力,日子也算平平淡淡,自从他拜一个乞丐为师,才让他改变了一切,走上了修道之路,他发现黑暗中有很多不为人知的秘密,决定斩妖除魔,解秘一切神秘案件,最后他才知道自己的存在是有人续意安排的,为了找出真相,也让他越走越远,
  • 恶霸兵王

    恶霸兵王

    从血海中的归来的魔鬼兵王,化身恶霸降临校园都市。本恶霸不是一个普通的恶霸,而是一个有文化恶霸。我的目标是踏上人生巅峰。成为都市中的王者!
  • 校园超级高手

    校园超级高手

    一个普通人,竟然意外得到了电能,从此在都市中一路进发,步步提升。
  • 纸盒屋短篇集

    纸盒屋短篇集

    凑够一千个收藏就写长篇(?▽`)?喜欢我的加企鹅群:433956341
  • 还可以和她一起捞月吗

    还可以和她一起捞月吗

    这个病越来越严重了如果再这样下去,我还会记得我到底是谁么……【是你自己选的】脑海里突然响起了陌生的声音我自己……选的?什么意思?来不及多想,我又再次陷入了沉睡
  • 盘天经

    盘天经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 少校的言

    少校的言

    不管你接不接受,你注定是我的。缘分三生石,早已刻下你我的名字。先婚后爱的他们在婚姻中慢慢融合,直至彼此相爱。
  • 征服从1910开始

    征服从1910开始

    穿越到了1910年,清室还没有退位,孙大炮还没开始满地图的开炮,袁世凯还没当大总统,蒋光头士官学校刚毕业,分配的岗位并不是委员长,而是日本陆军第十三师团第十九联队的士官候补生,身在满目疮痍的祖国,面对着饥寒交迫的国民,杨哲大声喊道:“我有能力,我应该帮助更多的人!”
  • 妖妻本名废材:王本猖狂

    妖妻本名废材:王本猖狂

    在一场战役中魂穿到了以战气为武的奇异大陆。别人都是穿过来,爹妈疼,娘亲爱的!为何她就是个废材和祸害?哼!我倒要看看,是我厉害,还是你厉害!我是夏幻霜,魂穿异世,待有朝一日为王,我定叫这异世翻天覆地。我是萧亦晨,众神也不能挡住我爱她的脚步,待有朝一日并肩,定于你度终身。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!