登陆注册
57750100000009

第9章

老舍刚到伦敦的心情,和所有“初到异域”的人差不多:慌、忙、乱,对很多新事物,有些是从来没听说过的,有些是久闻其名今日才见到。在生活上:要适应这个新环境,探索新知识……在他的小说《二马》[58]里,有一段描写马氏父子初到英国的情形,我想有很多地方是他的“自我写照”[59]。

还好,艾温士教授[60]预先已经给他找好了房子:在离“城”十里的一个人家里。房东是两个老姑娘:姐姐“身”“心”都有点残废,妹妹除了扶持她,兼操作家务。姐儿俩的生活是靠父亲遗留下的两所房子:一所变卖之后把钱存在银行生利息,另一所自己住,楼上的空房就租给老舍。言明包早晚两餐,管洗衣服和收拾屋子[61]。

那个妹妹积年累月地操作,伺候病人,一直到头发由黑变白,背驼腰弯,仍然没嫁人。她们姐儿俩艰苦度日,却从来不求助于环境较为富裕的哥哥。

老舍很佩服她们的“独立精神”,并且说这是“资本主义社会制度逼出来的”[62]。其实他不明白,所谓“独立精神”,是工业社会的必然产物。只有在农业社会里,才会因血缘关系,彼此照顾,互相倚靠;宗族之中,提拔、牵扯,常常会“一人得道,鸡犬升仙”。而老舍刚刚离开的中国,基本上仍是农业社会。

老舍在两个老姑娘的家住了一冬。

第二年春天,他在东方学院遇见了艾支顿,两人谈得很投机,一商量,就合租了一层楼,由老舍出房租,艾支顿供给饭食,并且彼此交换知识。这么一来,老舍和艾支顿夫妇同住了三年。不但成了好友,还合译了《金瓶梅》[63]。

在所有老舍的著作里,从没提过翻译《金瓶梅》这件事。按他写作的习惯,每篇作品完成之后,往往要写一篇“创作经过”之类的文章,唯独没有《金瓶梅》。我想可能由于那种“北京人”的性格,觉得翻译这类“淫书”有点“不好意思”。而且他回国之后,一直在教育界和文艺界工作,这件事就更不愿意人家知道了。可是艾支顿就不同了,他这部四大册的“淫书”,在一九三九年出版之后[64],第一页就写着:“献给我的朋友——舒庆春。”在“译者注”中有这么一段:“我在此特别致谢舒庆春先生。舒先生是东方学院的讲师,如果不是他协助我完成这部书的初稿,我当初根本没有勇气接受这件翻译工作。”[65]

在老舍的外国朋友中,艾支顿算是对他影响相当大的一个人,现在把他的来历简单地介绍一下:

克利孟特·艾支顿,父亲是个英国的乡村牧师,他自己却不信教。年轻的时候和一个女孩子私奔,逃到伦敦结了婚,生了四个小孩。

他的英文写得非常漂亮。拉丁文、德文、法文程度都不错。写过几本讲教育的书:内容不高,文字相当美。老舍和他同住的原因,是为了学些地道的英文。

第一次欧战的时候,艾支顿投了军,退役时候的官阶是中校。战后拿到一笔不小的遣散费,回到伦敦,在牛津补习校做教员,生活相当安定。

就在这时候,他和一个美国女人闹起恋爱来了,原配夫人告到公堂,离婚案成立。弃“黄脸婆”迎新欢,艾支顿很高兴,没想到学校就为这个“桃色事件”把他辞退。失业之后,他自己生活无着,每月还要付前妻的赡养费,景况极为狼狈。幸而他的新夫人是经济学硕士,很快找到职业,但收入也很有限。

艾支顿虽穷,可还挺会花钱:他爱买书,爱好吸烟,有时候还喝两盅儿。老舍的性格和他差不多,两个人一见如故,成了莫逆之交,一起同住了三年。这三年之中,艾支顿始终没找到职业。

他们合租的房子,三年租约期满。房东要加租,他们拒绝,遂各自找房搬家。老舍和艾支顿夫妇分手之后,还经常来往,一直到老舍要离开英国的时候,艾支顿才找到职业[66]。

以后老舍就搬到罗素广场(Russell Square)附近的一家学生公寓。每星期的房租是两镑十先令:包早餐和周末及星期日的全天伙食。房里的煤气炉子是“按表计银”,很像停车场的“吃角子老虎”。放进一先令,炉子周围七八尺就暖和一会。时时要记住往里续钱,要不然它就会自动灭掉。而伦敦的冬天又冷又长,老舍花了不少钱来养这个“吸血鬼”。

每逢假日,公寓里的人常常都出去了,就剩老舍一个人吃中饭,女佣人的脸就拉得一丈多长。因为老舍要是也出去,她就可以自动放假。老舍在这种情形下,当然很尴尬,只有对她说:“我晚上不回来吃了。”女佣人冷笑回答:“那太好了。”老舍为此事耿耿于怀,和朋友谈起来就感叹地说:“哪里都看不起穷人,到处受奚落。”[67]

在学生公寓住了半年,既受罪又受气,找房搬家。

这趟是在南伦敦租了一个房间。房东是一对老夫妇,带着个女儿。

老头儿——达尔曼先生,是个标准的英国小市民:工作勤奋,沉默寡言,没什么文化,所有的知识都得自《伦敦时报》(The Times)。达尔曼太太则是她先生的“翻版”,只是比她先生更无知。

达尔曼小姐没什么专长,整天躺在家里。她曾经在报纸上登过一段小广告——教授跳舞,芳心暗想,借传授舞艺的机会,既可以择偶选婿,又能找点零钱花。无奈事与愿违,告白登出很久,没人上门请教。眼看标梅已过,老这么“愣”着也不像话,就把目标转向老舍:愿以半价传授舞技,以示优待。老舍没接她的“下碴儿”!

房东小姐落花有意,“北京人”流水无情。达尔曼小姐心里窝囊,没事做,又没别的男朋友,常常吃完晚饭就装头疼钻到房里去睡觉。依老舍的看法,她恐怕要长期窝在家里,做老姑娘了。

老舍在《我的几个房东》里说:“‘房东太太的女儿’往往成为留学生的夫人,这是留什么外史一类小说的材料;其实,里面的意义岂止是留学生的荒唐呀!”言外之意,留学生多数都很“规矩”,他自己就是一例。

同类推荐
  • 中国作家人生档案

    中国作家人生档案

    本套丛书名为“人生”档案,意思就是强调它的真实性。有的人喜欢或习惯读小说,觉得小说故事性强好看,其实真实的生活更精采,只要认真地甭理和总对,几乎每个人的独特经历,都是一本好读有益的大书。
  • 秦始皇传

    秦始皇传

    对于嬴政的一生,后人又是如何评价,此时躺在皇陵的嬴政已经一无所知了。而只有本书的作者还以曲折的文笔演绎着他的一生,与他有关的谜一般的一切!
  • 当仁不让

    当仁不让

    《当仁不让》为美国前总统约翰·F·肯尼迪1955年完成的作品,刻画了美国历史上八位勇敢的参议员的形象,讲述了他们在面对党内同事和选民压力时,依然勇敢坚守原则、坚持正确方向的事迹。
  • 乱世闯王——李自成

    乱世闯王——李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
  • 玛丽莲·梦露:我不止性感,还有从底层溯流而上的努力

    玛丽莲·梦露:我不止性感,还有从底层溯流而上的努力

    梦露,一个熟悉的名字,熟悉的形象。全世界几乎每个人成长过程中都或多或少见过她那些著名的照片,并记忆深刻:那张穿着白色裙子在纽约大街上,裙子被地下热气吹得张开了喇叭的黑白照;那张面对镜头两眼微阖、双唇微翘的;在沙发上裸露那双美腿的……这些照片不再是照片,而成了一种特殊情感的传达,一种纯真性感的定格。对几代人来说,梦露就像这些照片,是永恒的定格。虽然梦露以性感闻名于世,但她不甘于命运的安排,努力从底层突围的勇气,令人钦佩。这是本书着重阐述的内容。
热门推荐
  • 花落荼靡

    花落荼靡

    “懒懒,我错了~”男人故意压低性感磁性的嗓音,企图博得女孩的关注。女孩眸光波澜无痕而专注的继续做着手下的动作。……“不要!懒懒!”一支利箭毫不留情的贯穿女孩的心脏,男人目呲欲裂,口中竟是猛的喷出一口鲜血。“再见了……”顺着利箭破空的力道女孩纤弱的身躯倒下,掉入身后万丈深渊。……再次醒来,男人惊喜而后怕的看着被他掐着脖子的女孩。【清冷慵懒阿槿vs步步为营腹黑阿言】【先穿书(阿槿),后重生(阿言)】
  • 重生之宗师传说

    重生之宗师传说

    当第二次睁开眼时,人生掀开了崭新的篇章,。回首过往的一切,终于知道,神马都是浮云,只有真正的掌握在自己手里的,才是真实,这一世,我绝对不是白白来一场的,要做,就做一个天下无敌,创造出一个属于自己的传说!——谢晓
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 山雾渐浓

    山雾渐浓

    自己情感上的一点小东西吧能看就看哈哈哈哈
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 七色脉轮瑜伽

    七色脉轮瑜伽

    七色脉轮瑜伽,是作者根据瑜伽的三脉七轮理论结合印度传统医学,色彩能量疗法、晶石疗法、香氛疗法,以及各流派瑜伽的特点,新创立的一个瑜伽健身体系。它能改善亚健康状况,辅助治疗慢性疾病,并能帮助练习者获得优美的体形和青春的容颜。让人在练习之余有所感悟,在俗世生活中保持一份难得的平和的心境。
  • 我的梦中境

    我的梦中境

    情节妙不可言,想到什么就写什么。。。。。。
  • 称霸天下的强者

    称霸天下的强者

    九劫天雷,我一口气就能吹跑它;神兽冰风,那是我老婆之一;手下,个个都是强者;死了,没事我帮你复活;耶和华,对不起我不刁他;天上的那些神,对不起他们都不是我对手;我不需要认识你,你只要记住我的名字就够了;你可以选择和我作对,但是我要告诉你:我做人的原则就是,谁要是惹我,我杀他满门。看什么看,不信啊。世界杀手前三名都是我的人,怎么和我斗啊。好好的考虑清楚吧......
  • 倾尽天下之王妃惊凤

    倾尽天下之王妃惊凤

    她是令人闻风丧胆的世界金牌杀,可是却败在她所爱之人的手中,一切的一切从认识她开始原来只是一场阴谋。她以为她死了。可是她却穿越到修舟大陆,在那她是染家嫡女可却是个不能修炼的废物,姐妹欺辱,父亲不爱,母亲却心疼如宝。当她再现风华,全能天才,契约神兽,改天逆地。他是修舟大陆人人得知了傻子五王爷,在他面具之后到底是怎么样的妖孽,到底又是怎样的妖娆,当废物对废物,到底会演绎如何的妖娆?
  • 瑞雪罩丰年

    瑞雪罩丰年

    年家私生女年晓晓。当她重归年家,面对突如其来的父亲,后母,姐姐。丝毫不知情的她,占据了不该属于她的那份荣宠。当受尽折磨,看着最后的信仰全盘崩溃。她又该如何抉择。若是无情,那么我又何必多情,她转身留了一地心碎。最爱的人,刻薄的话语:“原来你不是……”最恨的人,可怜的祈求:“对不起,都是我的错……”不过是一场年轻的错误,却无情卷入,无力抗拒,复仇还是忘却……沉默或是爆发……她化身妖艳的女子,轻易玩弄着男子的心灵,却被他狠狠的宠爱包围,让她忘记了一切曾经受过的伤。“为什么,对我这么好?”她沙哑着嗓子。“因为。”他轻声说:“我想和你在一起。”没有爱的表白,她微微一笑。“好。”