——权充《奶奶的星星》的创作谈
一
自己费了力气写成一篇小说，自己再费了力气对这篇小说说三道四，做一番说明或者解释，这事未必幽默。因为无论如何自己都不占着机智，要么等于承认自己那篇东西原本没有写完，要么就做了画蛇添足的笨事。还可能为自己招来两种误会：“真狂妄”和“假谦虚”。
按说作品发表后，作者只该用着耳朵。
至于作者为什么要写这么一篇小说，那么读者认为它该写吗？如果该写，这就是原因；如果不该写，作者再说什么也都无味。否则怎么办呢？小说艺术本来要求着含蓄，别人可以见仁见智地去理解，自己一说便把费力得来的一点东西全葬送。这话已经有点真狂妄了。其实《奶奶的星星》正犯着不够含蓄的毛病，尤其结尾处那几行“颇富诗意”的废话。现在又有点假谦虚。
二
很久以前就听说过硬气功，一人躺在密密麻麻的钉尖上，肚皮上压一巨石，以大锤击石，石碎而人一毛不损。听后不信，谓之曰：“扯淡，不符合科学！”而后心安。且与我立场相同者甚众。不料后来真见了这样的事，与传说一丝不差，再不信就不行，于是开始思索其中的科学道理。
近年来又听说人的特异功能，其情状更是不可思议，听后心里仍然疑惑，却不敢再说“扯淡，不符合科学”了，只是盼望能亲眼一见。倘是真事就必然会符合科学，因为科学本来是以真事为根据。若有不符合现有科学的真事出现，也只能证明现有的科学还不够科学，需要改进和完善。倘是一件假事，则又不是因为不符合科学所以才假，而是相反的逻辑。所以，倒是“不符合科学”一语不符合科学精神。
又听说有人因为觉得某事不符合科学，竟连看也不想去看，便认为那事必是假的。这似乎离科学精神更远。
更有甚者，明明见了真事，因为不能符合自己掌握的那些科学，便硬说这真事不真，其中必有鬼道。这简直本身就是迷信了。
写小说时我就常常自警：若是因为碍着什么理论，先就不敢去思考真事，创作就必然要走向末路。
三
一位诗人跟我说：文学是跳高，不是拳击，其对手是神，而不是人。我把这句话写下来，压在玻璃板下，时时自省。这话的意思是，从文的人们没有理由互相争什么高低，面对自然造化的万物，我们每一个人都太弱小，太浅薄。文学不是为了用来打倒人（任何人），而是为了探索全人类面对的迷茫而艰难的路。
拳击以打倒一个人（一个更弱者）为目的，所以总能得一点沾沾自喜的胜利。跳高却是与神较量，这路便没有尽头。
1985年3月7日
