早年间我大量听评书，尤其假期，从下午四点开始半小时一场，一直到十点多，评书类节目随着老年人的睡去而终止，情感类节目登场。水浒三国的故事混迹在诸如《说岳》《童林传》《彩霞满天》之中，并不特殊。后来它们凭实力脱颖而出，彰显出名著的魅力。二十多年过去了，原著我看过多遍，断断续续、反反复复，衍生的文字无论精彩还是拙劣，也不知看了多少。这就是名著与非名著的区别，名著可以被反复书写，反复改写，衍生无限的文字，而非名著不能。
阅读水浒三国的收获、滋养等给我带来的正面影响和负面影响并不明显，或者我没有意识到，同时诸多疑问却一直在滋长，有时像疾病一样挥之不去。我常常想，梁山众位兄弟在上山之后下山之前的两年多里（水浒的时空极为紊乱，两年多，来自不权威考证），除了打仗还忙些什么。作为鸿篇巨制，忽略一个群体的日常生活是理所应当的，否则既不能突出本意，也会导致永远写不完，我们不能指望水浒故事充满追忆似水年华的情绪。
早在2008年，我决定自己写。最初我虚构了一条充满了商业色彩的“梁山后街”，像呼家将里的大相国寺、清明上河图上的繁华闹市，不过迅速放弃了。我已经在时间上做出了限定，即上山后、招安前，不能再在空间上做限制，更不能仅从商业和消费的角度来写。“梁山后街”必须被拆除，而一旦打开或淡化了空间，故事就层出不穷。这里一共二十八个故事，我还可以写两三百个，如果我有精力并且不考虑所谓审美疲劳的话。
这里的每一个故事，我认为按照水浒的逻辑都有可能发生，只是原作者无暇顾及而已。作为一个数百年之后的读者和作者，我只是在原著的空白之处增加了一点笔墨。这么一想，我安心了很多。我坚持认为，方寸之间才体现想象力，那种古今穿梭、宇宙平行，抑或是宋江高俅实为同党、武松和潘金莲青梅竹马之类，并不是体现想象力，反而体现出想象力的匮乏。
本书很多篇目会让人不自觉地联想到现实处境，我也无可避免地活在现实（包括史实）及现实思维之中，而且，任何时空的人都有一个最大的现实，即生存，所谓“人生的路为什么越走越窄”。即使如此，我还是不愿意称这些故事为“借古讽今”。古代不是借鉴的对象，今天不该仅仅被讽刺，聚焦具体问题并用隐晦嘲讽的手法写下来，不是一个小说家的核心任务。
因此，这是一本严格意义上的短篇小说集，一切皆为虚构。书里的每一个人身在梁山时怎么想怎么做，取决于他此前是什么样的人，取决于他身边的人，更取决于人生的路有哪些、怎么走。就内容而言，我希望能写出梁山个人及群体的荒诞、悖论、迷茫、混乱、绝境，乃至生不如死。我希望本书中的每一个人和每一件事，都有一种剥去光环的真实，也有一种命不久矣的感伤，可以让人想到假如我置身其中该如何自处。这份“现实感”不仅针对眼前，更针对未来和存在本身。
如果做到了这些，那么，这本书应该可以紧紧地跟在你家里厚重的《水浒传》后面，或者站在不远处，像好兄弟一样。
