【原文】
在上不骄[1]，高[2]而不危。制节谨度[3]，满而不溢[4]。高而不危，所以长守贵也。满而不溢，所以长守富也。富贵不离其身，然后能保其社稷[5]，而和其民人[6]，盖诸侯之孝也。《诗》[7]云：战战兢兢[8]，如临深渊[9]，如履[10]薄冰。
【注释】
[1]骄：自满，自高自大。
[2]高：高高在上。诸侯为一国之君，地位仅次于天子，而在万民之上。
[3]制节：指所有开支费用节约俭省。谨度：指行为举止谦逊谨慎而合乎典章制度。
[4]满：充满，盈足。这里指国库充实，钱财很多。溢：漫出。这里指奢侈、浪费。
[5]社稷：国家的代称。社：祭祀土神的场所，亦代指土神。稷：为五谷之长，是谷神。土地与谷物是国家的根本，古代立国必先祭社稷之神，只有天子和诸侯有祭祀社稷的权力。因而，“社稷”便成为国家的代称。
[6]民人：即人民、百姓。
[7]《诗》：即《诗经》。
[8]战战：恐惧的样子。兢兢：谨慎的样子。
[9]临：靠近。渊：深水，深潭。
[10]履：踏，踩。
【译文】
身为诸侯，虽然身居高位，但如能毫无骄傲之心，那么位置再高也不会有倾覆的危险；如能生活节俭、慎守法度，府库钱财再充裕丰盈也不会损溢。高高在上而没有倾覆的危险，所以能够长久保持自己的尊贵地位；钱财充裕而不奢侈挥霍，所以能够长久地守住自己的财富。只有拥有富有和尊贵，然后才能保住国家，使自己的黎民百姓和睦相处。这就是诸侯的孝道。《诗经·小雅·小旻》中说：凡事必须戒慎恐惧，就像身临深水潭边生怕坠落，脚踩薄冰之上生怕陷下去那样。
【简析】
本章是说明诸侯的孝道。西周实行分封制度，周朝天子将天下分成许多小的列国，所分封的列国的国君称为诸侯。诸侯一般按照亲疏关系和功勋大小来分封，有不同的爵位。《礼记·王制》中说：“王者之制：禄爵：公、侯、伯、子、男，凡五等。”诸侯的封土可以世袭，对王朝所尽的义务主要是服从王朝政令，定期朝贡天子，向天子述职，必要的时候出兵和为王朝服役。
诸侯为一国之君，地位仅次于天子，所以将诸侯之孝列在第二位，仅次于天子之孝。孔子认为，诸侯应以谦逊谨慎、不骄不奢的态度，遵守法律法规，节约吃穿用度，这样才能够长守富贵，保全自己的国家，使人民和乐相处。
所谓“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”的意义，不是把人至于某种圈子之内束缚手脚，而是在于当一个人自动地自觉地遵行戒律，处处警惕，步步小心，那么反而会获得一种更高的、更长久的自由和潇洒。这是一种智慧的、必不可少的、心灵的自我管理与行为的自我管理，可有效约束人心，克制贪欲，遵守禁条法度。
古代诸侯的职责，是上奉天子之命，以管辖民众；下受民众的拥戴，以服从天子。一国所有的军事、政治、经济、文化等各项要政，都得由他处理。这种地位极容易犯欺上瞒下的错误。犯了这种错误，不是天子猜忌，便是民众怨恨，那么他的荣华富贵也就到头了。如果用谨慎小心的态度，处理一切事物，那么，他对上可以替天子行道；对下，可以替人民造福，自然可以长时间地享受职位带来的利禄，而不至于危殆不安。财务处理得当，收支平衡，库存充裕，人民生活富足，那么，这种国富民康的社会现象，可以保持久远，个人的荣禄还有什么可说的呢？“不危不溢”，“长守富贵”，是诸位诸侯立身行远的长久之计；居上不骄和制节谨慎的作风，是诸侯当行的孝道；戒慎恐惧，才是诸侯尽孝的真正要道。
每个处在社会中的人，就像处在坐标系中的点，由其横竖坐标决定一样，由其社会关系决定着。其实，一个人的职位越高，他所承担的责任就越重大，对上、对下的责任是免不了的。这里以上奉天子之命，下受民众的拥戴诸侯为例，来说明只有不骄傲、处事谨慎，才能够长久的平安、富贵。在现代社会中，一方的行政长官，或者极有影响力的公众人物，都应该从这句话中得出启迪。
现代的许多高官、大企业家等所谓的成功人士，不少人因屡屡漠视“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”之训言，结果就是屡屡跌入深渊、陷于冰窟之中。这些人在家庭里也不失为是孝子，但是最终却因为腐败、投机等种种罪行，或纷纷落马，或锒铛入狱，或身败名裂，或家破人亡。如果按照孝道的传统理念来看，那已经不能算是孝了。因为在那个层次上的人，与一般普通百姓的孝已经有些不同了，除了共性孝亲悌友外，还应尽力维护自己的名声，并为国家、为社会、为人民作出贡献。只有做到“在上不骄”、“制节谨度”，才能够“高而不危”、“满而不溢”。
【解读】
忠孝并非难两全
古人云：忠孝难两全。可是忠孝自古为一体，孝子必忠，忠者必孝。所以说，大孝为忠，求忠臣必于孝子之门，忠孝并非难以两全兼顾。
岳飞（1103-1142年），字鹏举。相州汤阴县永和乡孝悌里（今河南省安阳市汤阴县菜园镇程岗村）人。南宋抗金名将，中国历史上著名战略家、军事家。
北宋末年，金人频频进犯宋朝边境，对宋朝发动了大规模的掠夺战争，深受压迫的人们纷纷自发组织起来反抗。岳飞虽然从小家境贫寒，但他受母亲的言传身教，勤奋好学，年少时就练就了枪术“一县无敌”的本领。他见宋朝当权者腐败无能，节节败退，国家处在生死存亡的关头，并亲眼目睹了北宋灭亡前后的惨痛现实，因此立志要抗击金朝，收复国土，统一祖国。
一天，岳飞的母亲把他叫到跟前，说：“现在国难当头，儿子，你有什么打算？”
“到前线杀敌，精忠报国！”岳飞回答。
母亲听了儿子的回答，十分满意，“精忠报国”正是母亲对儿子的希望，她便把这四个字刺在了儿子的背上。从此，“精忠报国”四个字就永不褪色地留在了岳飞的后背上。
岳飞参军后，一直坚持战斗在抗金的最前线，为挽救民族的危亡而英勇杀敌，屡屡阵斩敌军大将。他率领的岳家军不畏强敌，独当一面，先后六次与金兵交锋，均获全胜，岳家军声威大震。
正当岳飞准备收复被金人占领的失地时，主和派秦桧向宋高宗献计，连发十二道金牌召回岳飞。岳飞退兵前，长叹：“十年之功，毁于一旦！所得州郡，一朝全休！社稷江山，难以中兴！乾坤世界，无由再复！”后来，岳飞父子因“莫须有”的罪名，在杭州被赐死。
岳飞作为中国历史上的一员名将，其精忠报国的精神深受中国人民的敬仰。其在出师北伐、壮志未酬的悲愤心情下写下的千古绝唱《满江红》，至今仍是令精神气振奋的佳作。其率领的军队被称为“岳家军”，从敌人口中流传下“撼山易，撼岳家军难”的名句，是对“岳家军”的最高赞誉。
岳飞戎马一生，最终带着光复疆土的宏愿和无力回天的遗憾含冤而去。但他那忠孝的精神，为中华民族树立了优秀的典范，为后人留下了宝贵的精神财富。
这是忠孝两全的历史典范。然而，如果统治者一味强求臣下绝对地忠于自己，甚至不惜为此使出一些下三滥的招数来，则可能适得其反。
唐朝武则天即位后，总担心有人暗地里反对她。恰在此时，北门学士鱼保家出列献上一张图，图上画着开了四个口的一个匣子，名曰“铜匦”，也就是把告密信投入匣子中，至于谁告的密则无人知晓。武则天只看了一眼，就觉得这个主意不错，于是当即采纳了鱼保家的建议，在朝堂设置铜匦，号召文武百官互相告密，互相揭发。此风一开，人心惶惶，今天你告我，明天我告你，不知什么时候就会大祸临头。接着武则天又把这种做法推行全国，号召全国民众都可以告密，规定“有告密者，臣下不得问，皆给驿马，供五品食，使诣行在。虽农夫樵人，皆得召见，禀于客馆……”武则天重用了许多酷吏来负责这些事情，其中最有名的便是来俊臣和周兴。如此一来，人与人之间的信任降到了冰点，当时公卿入朝，必与其家人诀别曰：“不知重相见否？”
武则天的意图无非就是希望手底下的人明白：他们唯一应该效忠的人是她——皇帝！她利用人性自保的弱点让底下的人相互搏杀，自己坐观其成。一时朝堂上下人心思危，即便亲如父子也相互忌惮。但是一个连自己的亲人都不顾的人，能相信其对国家是忠心的吗？当时的诗人、谏官陈子昂看到了这种政策的危害，便在其著名的《感遇》组诗中向武则天直言进谏，如其四云：“乐羊为魏将，食子殉军功。骨肉且相薄，他人安得忠？”
乐羊是魏相国翟璜门客，中山国君姬窟发兵犯魏，翟璜举荐了乐羊。可是乐羊之子乐舒是中山王的将领，而且曾杀死了翟璜之子翟靖，所以他难以得到朝廷信任。但是翟璜深知乐羊为人，不计恩怨，力保乐羊为帅。乐羊出兵后，由于敌强我弱，施了缓兵之计。消息传来，朝中大哗，群臣诬告乐羊通敌。中山国君又杀了他的儿子，煮成肉羹送给他。乐羊为表忠心，就吃下了肉羹。随后大败中山国。魏王“赏其功而疑其心”。同在战国，还有一个人堪与乐羊比肩，那就是吴起。吴起的名气比乐羊要响亮得多，后世把他和孙子连称“孙吴”。在“杀妻事主”上他们当真难分伯仲。吴起一心想要功成名就，学习兵法奉事鲁君。鲁君想要起用他来抵挡齐国的进攻，但是因为他的妻子是齐国人而有所疑心，于是吴起杀妻求将。极有军事天才的吴起大败敌兵，但是并没有得到鲁君的信任，不久就被辞退了。
舍家为国，并非害家为国。孔夫子有言：人人亲其亲，长其长而天下太平。如此二人，骨肉且相薄，又怎能依靠他们去治理天下呢？一个连自己亲人都可以牺牲的人，有一天难保不会夺取他的江山。一个身负骂名却依然无动于衷举步不止之人，他们的动力只会是利益，而且是更大的利益，这样的人才是最可怕的，这样的人就是因欲望而迷住了自己的心。
有人曾经问孔子为什么不从政，孔子回答说孝敬父母，友爱兄弟，用这种风气去影响当政者，这也是从政，并非非要做官。而吴起等人却把家庭与天下割裂开来，并把家庭作为手段去谋天下，这样的人哪有孝悌可言？
在面对外敌人侵，国将不国时，热血志士喊出的最响亮的口号就是：保家卫国！从这四个字中亦能看出卫国是从保家而衍生出来的，如果连自己的家庭都不去顾及，怎能相信可以将国家托付于他呢？一个人从家庭走向天下，不论其功业何等之高，根基始终在于家庭。若一蹴而就，越过家而直上青云，就把自己立于空中楼台之中，悬空无依，岂不危哉？
孔子论孝
孔子（公元前551—公元前479年），名丘，字仲尼，春秋末期鲁国陬邑（山东曲阜）人。是中国伟大的哲学家。孔子是中华文化思想的集大成者，儒家学说的创始人。他的哲学思想提倡“仁义”“礼乐”“德治教化”，以及“君以民为体”。其著作《论语》20篇，是孔子弟子及其再传弟子关于孔子言行的纪录。儒学思想渗入中国人的生活、文化领域中，同时也影响了世界上其他地区的一大部分人近两千年。孔子认为，孝，是做人的根本道德，所以中国的传统文化提倡：百善孝为先。孔子的《论语》里头，孝这个字出现了17次。
《论语·学而篇》中有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”
有子是孔子的学生，姓有，名若。有子说：“孝顺父母，顺从兄长，而喜好触犯上层统治者，这样的人是很少见的。不喜好触犯上层统治者，而喜好造反的人是没有的。君子专心致力于根本的事务，根本建立了，治国做人的原则也就有了。孝顺父母、顺从兄长，这就是仁的根本啊！”
有若的观点是对老师孔子孝悌思想的总结，认为人们如果能够在家中对父母尽孝，对兄长顺服，那么他在外就可以对国家尽忠，忠是以孝悌为前提，孝悌以忠为目的。儒家认为，在家中实行了孝悌，统治者内部就不会发生“犯上作乱”的事情；再把孝悌推广到劳动民众中去，民众也会绝对服从，而不会起来造反，这样就可以维护国家和社会的安定。
这里所提的孝悌是仁的根本，对于读者理解孔子以仁为核心的哲学、伦理思想非常重要。在春秋时代，周天子实行嫡长子继承制，其余庶子则分封为诸侯，诸侯以下也是如此。整个社会从天子、诸侯到大夫这样一种政治结构，其基础是封建的宗法血缘关系，而孝悌说正反映了当时宗法制社会的道德要求。
有一次，孟懿子问孝，孔子回答说：不违背礼的规定。孔子又将这个意思告诉樊迟，樊迟不明白是什么意思，孔子再向他解释说：“生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼。”父母在世时要以“礼”来事奉他们，父母死后要以“礼”来安葬他们，安葬以后还要按照“礼”来祭祀他们。从这段记载中可以看出孔子认为孝首先就是要不违背最基础的礼节。孔子本人以承接周公的思想为人生使命，而西周以来逐渐形成的“周礼”，即周朝所遵循的礼法制度，就是发源于周公的思想。在周礼之中，忠孝之道的思想居于主要地位。孝也是一种礼节。通过各种各样的礼节来表现出孝。而且他不是一般性的礼节，他是每一个人一生中最基础的礼节。所以《左传》里说过这种话“孝者，礼之始也”。人这一生中要学很多礼，礼貌、君臣之礼、朋友之礼、同学之礼、邻居之礼，各种各样的礼。我还得对其他人的长辈讲礼，对其他人的晚辈讲礼。但是千礼万礼，礼之始，最初的礼你先对你的父母吧。父母对你来说是第一层社会关系是你第一要打交道的人。跟他们如何处，所以孝与礼非常重要。孔子特别重视每一个人在家对父母的这种礼节。在孔子看来，孝道是道德伦常的根本。“本”的原意是树根，树根扎实是枝繁叶茂的基本保证。所以，孝道是人伦根本，就是说如同大树的根基一样，人的一切的道德伦常都是从孝道的这个根基处开始生发。尽管树根并不是大树的全部，孝悌之道作为做人以至于成仁的基点，却是人类道德生活所不可或缺的主要方面。本着这样的原则，孔子主张孝道应该从家庭做起。他要求年轻人“入则孝”，所谓“入”就是指家庭的内部，“孝”就是指子女对父母的态度和行为。家庭是社会的细胞，细胞的健康是身体健康的根本，家庭和睦是社会和谐的第一步。家庭和睦当然有方方面面，但孝道的存在和发挥作用依然是根本性的。
孔子认为，继承父志也是“孝”的一个重要内容。孔子说：“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣。”（《论语·学而》）父亲在世的时候，要观察他的志向；父亲逝世之后，要观察他的行为，如果他对父亲志向和优点长期坚持下去，就可以说是做到“孝”了。
孔子的社会政治理想，是想建立一个“老者安之，朋友信之，少者怀之”（《论语·公冶长》），使百姓安居乐业的社会。要实现这一理想，要从“孝悌”开始，通过从爱自己的亲人开始，上对君王尽忠，下在朋友之间建立信任关系，从而扩大到去“爱人爱众”，使社会达到和谐。所以，孔子认为，如果一个人作到了“孝悌”，他的人性就得到了很好的改造，他就能遵守社会的规范。
孝悌与社会的安定有直接关系。孔子看到了这一点，所以他的全部思想主张都是由此出发的，他从为人孝悌就不会发生犯上作乱之事这点上，说明孝悌即为仁的根本这个道理。自春秋战国以后的历代封建统治者和文人，都继承了孔子的孝悌说，主张“以孝治天下”。他们把道德教化作为实行封建统治的重要手段，把老百姓禁锢在纲常名教、伦理道德的桎梏之中，对民众的道德观念和道德行为产生了极大影响，也对整个中国传统文化产生深刻影响。
【典例】
颜真卿宁死不降
颜真卿（709-784年），字清臣，出身名门，是著名学者颜师古的五世孙。颜真卿为人耿直，性情义烈，是唐朝的四朝元老。
公元782年，唐朝的五个藩镇叛乱。其中淮西节度使李希烈兵势最强，自称“天下都元帅”。为了平息叛乱，当时的德宗皇帝派威望极高的颜真卿到李希烈那里去做说客。
李希烈听到颜真卿来劝降，想先给他一个下马威，在见面的时候，他故意让部将和养子一千多人都聚集在厅堂内外。颜真卿刚到厅堂门口，那些部将和养子就冲了上来，个个手持武器，围住颜真卿又是谩骂，又是威胁，摆出一副要杀他的架势。
颜真卿面不改色地朝着他们冷笑。这时李希烈才假惺惺地站起来护住颜真卿，命令他们退下，接着又把颜真卿送到驿馆里，企图慢慢软化他。
这时，其他几个藩镇的叛将各自派遣使者到李希烈这里来上表称臣，劝他做皇帝。李希烈召颜真卿来，故意把上表给他看，得意地说：“今日四王派使者来，把推心置腹的话对本元帅讲了，他们的话同我心里的想法一样。您看这种情势，难道我被朝廷猜忌，就没有地方可去了吗？”
颜真卿义正词严说：“这四个人只能说是四凶，怎么叫四王呢？将军自己不保住功业，做唐朝的忠臣，却要与乱臣贼子在一道，想与他们一起灭亡吗？”李希烈听了心中十分不快。
过了一天，李希烈又让颜真卿与叛镇派来的四个使者一同赴宴。四个使者见到颜真卿来了，都向李希烈祝贺说：“早就听说颜太师德高望重，现在元帅将要即位称帝，这不是有了现成的宰相吗？”
颜真卿扬起眉毛，朝着四个使者骂道：“什么宰相不宰相！要杀要剐都不怕，难道会受你们的诱惑，怕你们的威胁吗？”四名使者被颜真卿凛然的神色吓住了，缩着脖子说不出话来。李希烈拿他没办法，只好把颜真卿关起来。
公元784年，李希烈自称楚帝，又派部将逼颜真卿投降。兵士们在关禁颜真卿的院子里堆满柴草，并浇上油，威胁颜真卿说：“再不投降，就一把火把你烧死！”颜真卿二话没说，就纵身往柴草堆跳去，叛将们连忙把他拦住。李希烈的打算落空了。
李希烈想尽办法，也没能让颜真卿屈服，最后只好派人逼迫颜真卿自杀了。
战士保卫家园，不失寸土，这是大孝；宁死不屈，持节守义，也是大孝。大孝源于忠诚，没有忠诚，孝就显得暗淡无光。颜真卿宁死不投降，就是用行动在验证“忠诚”和“大孝”。
戚继光为国尽忠
什么是“忠”？把这个字拆开来看，就是心、中，中、心。就是把自己服务的人和自己要做的事放在心中，尽心尽力对人，尽心尽力对国。
自古忠孝相连，如果一个人忠心，那么他们会像孝顺自己父母一样忠心于国家。侍奉国君也好，铁面无私也罢，都是以天下为己任。
戚继光（1528-1588年），字元敬，号南塘，晚号孟诸，卒谥武毅。山东蓬莱人（一说祖籍安徽定远，生于山东济宁微山县鲁桥镇）。明朝抗倭名将。
戚家祖先戚祥跟随明太祖南征北战，立下赫赫战功，最后为国捐躯。明太祖特封他的后代到登州（今山东蓬莱）担任指挥佥事，并且世代承袭。
戚家将因家风严而闻名。第六代戚家将叫戚景通，文武全才，刚正不阿，被人誉为难得的好官。
戚景通时任江南粮把总。一次，他押运粮食入太仓时因没有给仓官送财物，而遭到仓官的刁难。戚景通的部下张千户一向佩服戚将军，就送来300两银子请他用钱打通关节，避免灾祸。戚景通拒绝了：“我因不愿违背良心才得罪赃官，若是收下你的银子，不也同样是违背良心吗？”后来戚景通因此而丢了官。
官场上的厄运并没有让戚景通伤心，令他不如意的只是年过半百还膝下无子。1528年，夫人为56岁的戚景通生下了一个男婴。他激动地说：“我为儿子取名继光，要他继承、光大我六代将门家风，前程无量！”
戚继光从小跟随父亲读书习武，10岁时，他就读了许多兵书，还能写出一些漂亮的诗文。
戚景通白发得子，自然钟爱异常，也对自己的儿子寄予了殷切的期望。戚继光少年时，父亲就经常给他讲，武将必须有舍身报国的高尚气节，打起仗来应有身先士卒的勇猛精神。他希望儿子将来能继承和发扬自己的事业，所以对戚继光的要求十分严格。
当戚景通告老返乡时，祖居的房屋已近百年，很是破旧。次年，他打算修缮一下，命工匠安设四扇镂花门户。工匠们对戚继光说：“公子家是将门，请安设十二扇镂门户吧！”戚继光向父亲提出了这个意见。戚景通严厉斥责了儿子这种图虚荣、讲排场的想法，说贪慕虚荣，连这点家业也会保不住的。戚继光虚心地接受了父亲的批评。
戚继光十三岁那年订婚了，亲戚送他一双考究的丝履。戚继光穿着这双丝履走过庭前，戚景通看见了，十分生气地批评他：“为将之道，文武双全。文要精熟韬略，足智多谋；武要临敌破阵，武艺高强。然而更重要的是为官清正、爱兵如子。从小不贪图富贵，将来才能和士兵同生共死。你现在这样做以后就势必要侵占士卒的粮饷，以满足自己的欲望。”最后，他还将丝履毁裂，不让戚继光从小养成奢侈享受的坏习惯。
戚景通不仅竭力制止儿子沾染坏习气，还十分注意把儿子往正路上引导。一次父亲问戚继光：“你的志向何在？”
戚继光答：“志在读书。”
父亲告诉戚继光：“读书的目的在于弄清‘忠孝廉洁’四个字，否则就什么用处也没有。”并命人把“忠孝廉洁”四个字写在新刷的墙壁上，让戚继光时时省览。戚景通教育儿子忠于国家，孝顺父母，克己奉公，讲求气节，对儿子的成长产生了深远的影响。
戚继光一面刻苦学习武艺，一面立志发愤读书，以求继承父业。三年过去了，戚继光博览群书，学业大进。十五岁时，戚继光就以深通经术闻名于家乡一带。后来，戚继光果然成为一位平定倭寇的民族英雄。
戚继光的成功离不开父亲的教诲，他以天下为己任，把国家当成这辈子唯一的信仰，这是忠，也是孝。自古以来，无论是君主，还是大臣都应以孝为先，努力做到天下为公。
文天祥视死如归
文天祥（1236-1283年），字宋瑞，一字履善，号文山，南宋庐陵（今吉安）人。
南宋末年，朝廷偏安江南，国势弱小，北方蒙古族于1271年结束了内部争夺皇位的自相残杀局面后，建立了元朝，接着把侵略矛头直指南宋。1273年，丞相伯颜统二十万大军攻下襄、樊，以此为突破口，顺江而下，两年不到，便兵临南宋首都临安的近郊。南宋面临着亡国灭种的严重威胁，文天祥就是在这种形势下出现的抗击侵略的伟大的民族英雄。
当时，南宋朝廷长期为投降派所把持。早在1259年，宰相贾似道便以称臣、割江北地区和岁纳银绢各二十万两匹为条件，暗中屈膝求和。伯颜却意在灭宋，并不停止南侵。1275年，贾似道率领的十三万大军被伯颜消灭，南宋朝廷再无可用之兵。此时宋恭帝即位，年仅四岁，太皇太后谢氏临朝听政，不得不发出“哀痛诏”，号召天下四方迅速举兵“勤王”。文天祥当时正担任赣州知府，他“捧诏涕泣”，并立即行动，在两三个月内便组织了第一支近万人“勤王”队伍，几经周折，赶到了临安。
1276年正月十八日，伯颜兵临皋亭山，左相留梦炎早已投降叛变。其他大臣建议朝廷投降，伯颜虽愿受降，却要右相陈宜中去元营洽谈。陈宜中不敢前去，当天晚上便逃之夭夭。谢太后只好派文天祥前往。文天祥毅然临危受命，但他不是去投降，但他考虑到“战、守、迁皆不及施”，想借此机会观察一下敌营的虚实以谋“救国之策”。但是他没有想到，他刚到元营，便被伯颜扣押，不能返回宋营，他的义兵则在同时被投降派命令解散。敌人的凶残不曾使文天祥受困，昏庸的朝廷和无耻的投降派却使他遭受到第一次严重的挫折。
1276年二月初九日，文天祥被押送去大都（今北京），行至京口（今镇江），在义士的帮助下，逃脱了虎口。据他在《指南录后序》所记，逃亡途中他至少有十六次幸免于死，经过千辛万苦，于四月初八日逃到了温州。此时他听说度宗的两个儿子（即恭帝的两个兄弟）已逃到福州，于是立即上表劝进。不久，被诏至福州，任右丞相兼枢密院事，后又命为同都督。七月，文天祥便在南剑州（今福建南平）打起帅旗，号召四方英雄豪杰，起兵收复失地。1277年三月，文天祥统兵进军江西，收复南部数十州县，同时围困赣州，湖南、湖北皆起而响应，震撼了江南，鼓舞了人民的反侵略意志，使元统治者大为惊慌。元朝忙调四十万大军来解赣州之围，另派兵五万追击文天祥。文天祥部队不过五千余人，这年八月，空坑一战，文部不敌元军，部将数人牺牲，其妻及子女皆被俘。多亏部将赵时尝在紧急中假扮文天祥，吸引了元军，他才得以乘间逃脱。这是文天祥在一年多时间内所遭到的第二次重大挫折。
但是文天祥并没有灰心丧气，他下定决心抗元到底。1278年十一月，他收拾残军，加以扩充，移兵广东潮阳，不幸于十二月二十日兵败五坡岭。文天祥自度难以逃出重围，当即吞服随带的冰片，以求一死，免遭污辱。但他并未死去，而在昏迷中被俘。
文天祥被俘后，只求一死而绝不求苟生。元朝多次派人劝降，威逼利诱，文天祥不为所动，回答说：“愿以一死足矣！”就连先已投敌的宋恭帝前来劝降时，也被置之不理。文天祥明确提出“社稷为重，君为轻”，他并不对帝王愚忠，而只无条件地忠于国家和民族。
1283年1月9日，文天祥在大都柴市口英勇就义。文天祥留下了大量诗文，其中如《过零丁洋》中的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；狱中所作的《正气歌》以及死后从其衣带中发现的“衣带诏”——孔曰“成仁”，孟曰“取义”，惟其义尽，所以仁至，读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧——都已成为光照日月、气壮山河的绝唱，文天祥也因此成为永垂不朽的民族英雄。
左光斗心忧天下
爱国是孝国的表现，无论自己身处于什么险地，都心忧天下，爱国尽孝。
左光斗（1575-1625年），字遗直，一字共之，号浮丘。明代安徽桐城人。
左光斗是朝廷官员，也是史可法的老师。他学识渊博、为官正直。
有一次，身为科举考试监考官的左光斗在寺庙内看见一位伏案熟睡的书生。他被书生案头文采激扬的文稿所打动，并毫不犹豫地把自己的貂皮披风解下，披在了书生的身上。临走时，他问过和尚，才知道那书生叫史可法，是来京城应考的。
考试那天，左光斗在考场上见到了史可法，拿过他的试卷一看，见文风犀利，文笔生动，当场把史可法评为第一名。
考试结束，左光斗把史可法带回自己的府邸，勉励了一番后，当着史可法的面对夫人说：“自家的几个孩子都没才能，将来我的事业就靠这小伙子继承了。”
史可法听后深受感动。自此，左光斗和史可法建立了亲密的师生关系。
左光斗一心一意想整顿朝政，却被奸人魏忠贤所害，被关入诏狱，遭到严刑拷问。牢狱之灾前后不足1个月，左光斗先后七次受刑，其中五次受全刑，另两次计打40棍，且被炮烙，全身脓血如染，股肉俱腐，肢体已裂。
左光斗狱中留有十二份血书，更令世人可敬可叹！血书中警世后人要做到孝悌忠信礼义廉耻，尤其要尽忠尽孝！十二份血书，是左光斗每次被打后，用鲜血泪痕陈墨相杂挥就，通过疏通好心的狱卒，揉成纸团，偷放在瓦罐状茶壶中带出监狱。
十二份血书全文约1350余字，最长一封188字，最短一封仅40字。其中首封写给已81岁老父亲左出颖，9份写给时年20岁的长子左国柱，一封写给另三个儿子及诸侄子，最后一封写给蓟辽总督、大司马、后为自己四子左国材岳丈的吴用先（今浮山人）。血书内容重点突出忠孝两字，字字是血、字字是泪，铿锵有力，撼天地、泣鬼神。正如自己血书所说“一字一泣”。今摘录寄子左国柱第九、十两封血书：第九封曰：“遍身骨断，血肉淋漓，性命身家久已置之不问，但读书做官不能封父母荫子孙，乃以一片忠心与权奸争是非。酿成重祸百般刑罚受尽也，是甘心。既已拼命而争何辞，触锋而死，身归君父，幸不死于妻子之手，得死所矣。惟是血心未能报主（皇上），老亲（父母）不得一面，又是九泉之恨也。”第十封曰：“苦极痛极，何缘得生，何苦求生，死矣！死矣！原以此报皇上（天启），并报二祖（万历、泰昌两帝）列宗于天上，独如太爷太太（父母）何！”在其余血书中还有下列字句：“但男赤心为国”“我死杖下矣，性命归朝廷”“人生世上做得些事业，也不枉生一场”“我做清官无家私（产）授汝”“曾受顾命，今妄趋死路”“虚存忠直肝肠，何以见先帝于在天”“痴愚念头到死不改，还望在朝诸臣共从君父起见，祖制国体，大家留心。自恨三朝（万历、泰昌、天启）豢养，一念独盟毫无补于今日，大有负于先帝，徒作明时累，臣死且不瞑目矣”，足见左光斗的赤胆忠心，一片坦诚刚毅为社稷。为了坚持正义，狱中的左光斗在“面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣”的痛苦煎熬中，仍然思虑自己作为顾命大臣，忠君报国的责任担当与大义凛然的气概，其生命的意义已经超越了生命的本身。
血书中除“惟愿父亲母亲善自保重”“此字发张使回南，万不可通太爷、太太知道，只说里面一切平安”等相关孝悌语句外，言语中自己早已置生死于度外，但仍教育子孙做社会有用之人。
左光斗被捕以后，史可法急得坐立不安，想找机会进去探望老师，但因看管严密，不能如愿。后来，他拿了银子贿赂狱卒，这才得到了一次探监的机会。
当天晚上，史可法换上一件破烂的短衣，扮做拾粪人的样子，由狱卒领进了牢监。
史可法走进左光斗的牢房，只见左光斗遍体鳞伤，左腿腐烂得露出骨头。史可法一阵心酸，双膝跪地，抱住左光斗伤心地哭了起来。
左光斗受伤的双眼已经睁不开了，但他知道是史可法来了，眼角涌出两串泪珠。忽然，左光斗大骂史可法：“你还来干什么！万一被他们发现，你不也会受到牵连吗？你我都完了，谁来振兴朝廷、拯救天下苍生呢？”
史可法心痛难舍：“老师对我恩重如山，我愿陪老师一块儿去！”
左光斗更急了，他用手尽力拨开眼皮，两眼像要喷出火来：“有我一个去死就够了，为什么还要再搭上一条命？你赶紧走！再不走，我就干脆收拾了你，省得奸人动手！”说着，他摸起身边的镣铐，做出要砸的样子。
史可法理解老师的想法，只好忍住悲痛离开了监狱，去继续他未竟的事业。时隔不久，左光斗终于被奸人杀害。
崇祯皇帝时，左光斗的沉冤得以昭雪，赠封右都御史、太子少保，命重葬，赐国礼祭葬，葬于今桐城市吕亭乡松鹤山。朝廷同意在顺天府南京、桐城各建专祠一座，以慰忠魂。南明福王时，追谥忠毅。
