泌尿科4号病室一片肃静。
46床是个孤老头子。打开水，买饭，输液，都是自己护理。
48床前天动了手术。手术那天，儿子媳妇来了，女儿女婿来了，叔伯妯娌来了，妹妹妹夫来了，声势搞得很浩大，好象人一多力量就巨大了，病魔就会知难而退落荒而逃。
今天是父亲手术的日子。
我们的声势比48床更浩大。似乎人一多，病就不可怕了。父亲的毛病，尿道之外还有膀胱肿瘤。医生说，有点麻烦。
父亲术后第三天，肿瘤化验单出来了。医生再次把我叫到办公室。化验结果不算好也不算不好。恶性肿瘤。早期。父亲的检验结果，我是唯一的知情者，我甚至没把这个不算好也不算不好的结果告知我的弟弟和妹妹。觉得它们只是一个名词而已，和“脚”“手”“眼睛”“鼻子”别无二致？
出院那天，我因开会无法请假，让妹妹去办手续。妹妹把出院小结从微信上发给我看，我看到了化学治疗，看到膀胱癌这些字眼。
它们突然唤醒了我内心深处的恐惧。我坐在会场里，止不住全身发起抖来。
我被出院小结的两个词给吓懵了：恶性肿瘤，化学治疗。之前，它们仅仅是遥远的两个名词。
父亲一天天消瘦，一天天变老。老，和，弱。
接下来的日子，父亲的躯体会越来越变得不像父亲。属于父亲的肉掉了，骨头里的钙流失了，皮松驰了。往昔的精气神跟他挥手告别。也许，父亲的脾气也变得不像父亲。
但我们仍然需要这样的父亲。
我梦想有一天，父亲精神抖擞地找到前乡镇干部，跟他去拼一场昏天昏地的酒，杀一盘没日没夜的棋。
他们曾经有约。
