(小黑说：我们所在的宇宙在起源之初有一个设定，就是形成物质的原子核之间的距离是2的15次方。以固态氢的原子核为例，假设它的原子半径为1，在黑洞状态氢原子之间是没有距离的。如果将原子间的距离拉大为1，对应一个空间层次1。如果将距离扩大一倍（2的1次方），对应空间层次2。再扩大一倍（2的2次方），对应空间层次3。直到扩大16次，达到2的15次方，就是我们这个宇宙空间对应的第16层空间层次了。如果人类的科技手段能够将这个原子核间距（固态）压缩到原来的二分之一，该物质就会从我们这个空间消失，进入第15层空间。)
杭州市某中学高三某班教室内，我们的主人公正坐在后排靠窗的座位上。讲台上老师讲了什么，他不知道，他的意识此时已经漂到窗外。他在思考的问题，没有人能回答。
我们地球所在的宇宙之中还有智能生命存在吗？我们所在的宇宙之外又是什么？这个宇宙空间之中除了日月星辰，生命物质等等之外就是“真空”的了吗？
如果把我们周围的一切，包括我们人类能识知到的动物，植物，街道，城市，空气，水，直至整个地球，太阳系，银河系，所有所有的一切，包括利用科学仪器探测到的一切，红外线，紫外线，X光，伽马射线等等宇宙射线全部移走，这个空间就真的是空的了吗？现代科学家认为真空中有暗能量（Dark Energy）和暗物质（Dark Matter）的存在，但是由于没有任何直接证据，这些只能是作为一种猜测。
然而田小元却能从真空中感觉到有许多奇妙的东西存在。
田小元今年19岁，上高三。他比同龄的孩子晚上了两年学。但从相貌上看他更像14、5岁的初中学生。
他从上幼儿园开始就被认为是有自闭症的倾向，从不主动与人交流，总是一个人发呆，但是他的情况比一般自闭症的孩子要好得多，你问他话，虽然反映迟钝，但还是能够回答问题的，医生诊断为轻微自闭症。所以他还能够像正常小孩子一样去上小学、中学。
如同其他自闭症的孩子生活在自己的世界里一样，我们的主人公也有一个自己的世界，一个别人看不到的世界，却是一个真实存在的世界。
如果物理学家们能够看到这个世界，或者应该说是通过仪器探测到这个世界，物理学家们将为之疯狂。那是科学家，包括爱因斯坦，牛顿，麦克斯韦，希格思等等物理大家毕其一生都在寻找的这个世界的答案。
田小元不用任何仪器，他能“看到”这个世界，一个意识和感知的世界。用眼睛他能看到一个五颜六色的世界，用意识他能感知到别样的东西。
从记事儿时起田小元就能感觉到自己与其他小朋友的不同，他的意识能够脱离肉体，如同眼睛一样，他又“看”到另一个没有颜色的世界。当田小元进入这个世界的时候，也就是别人认为他犯自闭症的时候。幸运的是田小元能够主动地脱离这个世界，我们姑且称之为意识世界或者意识空间，返回到正常人的世界。
老师们也知道有这么一个有些自闭症的学生，所以上课的时候不会去问他问题，然而令老师和同学们奇怪的是，每次考试田小元都能通过，虽然不是优秀，但至少也能排在中等生范畴。其实最惊奇的是数学老师，因为田小元在数学作业和考试中，包括难度很高的应用题都是直接给出正确答案，没有计算过程。当然老师试图说服田小元写出运算过程的努力都失败了。
虽然老师在多次的监考中并没有发现田小元有抄袭的现象，但还是潜意识地认为他是抄袭了他人的答案，虽然有很多次发现他是全班最高分的现象。由于没有证据，更因为自闭症的原因，老师也没有深究这个问题，同时还把田小元当成“榜样”来教育其他学习不好的学生，意思就是“你们看看人家田小元，一个智力上有缺陷的学生都能考七八十分，你再看看你们…”。这不免引起一些学生的几度嫉妒。
到了中学情况好了许多，特别是进入高中后，全市重点中学，学生们已经开始学会尊重他人。同时同学们真的发现田小元有算术的天分，而且记忆力惊人。起因是一次午休的时候，几个同学比赛记忆力，一副扑克牌次序打乱，给五分钟，看谁能记得最多的牌。最后一位王姓同学获胜，然后王同学就开始吹嘘自己自小记忆力就如何如何好，自认全校无人能敌，这引起了美女班长的不满。
“王伟你别吹牛，别说全校第一，就是咱们班你就不是第一。小元你来试试。”说话的是徐媛媛，美女班长。
然而田小元却是摇了摇头。
“这个呆子。”有同学想，这么好的机会都不要，可以在美女班长面前好好地表现一把。
见田小元摇头，美女班长知道他不愿意是因为不想浪费时间，于是分出半副牌，二十来张的样子，说：“不用很长时间，就一分钟。”
要说全班同学中能和田小元交流的人只有美女班长，田小元只听徐媛媛的话，王伟虽然暗恋徐媛媛，换作别人他可能会嫉妒，但是对田小元却不会。一个自闭症而已。
田小元不紧不慢地将半副牌一张一张上下翻过，也就30秒的样子，然后将牌还给徐媛媛，“黑桃7，方块5，红桃A，……”二十来张一一报出，徐媛媛在另一侧将牌举起，牌背面对这田小元，一一核对。
王伟无语了，全班同学无语了，半分钟半副牌，那么一分钟能记住一副牌吗？对这个猜测，多数同学会选择不可能的答案，但是徐媛媛却会百分百地肯定，田小元能做到，虽然没有测试过，她知道他能做到更快。
其实这种事情对小元来说，实在是太小儿科。
田小元的速算能力更是惊人，无论是加减乘除还是成方，开方，不用计算器田小元都能直接给出正确答案，比你按计算器还来得快，于是在同学之中他就有了雨人的称号。
徐媛媛和田小元自初中就是在一个班，还是同桌，她是第一个发现田小元有速算和速记能力的，在学习上徐媛媛对田小元帮助很大。徐媛媛有一个小两岁的弟弟也是自闭症，而且比较严重，不能上学，所以她有许多对待自闭症人的经验。这也是她能够比其他同学更容易理解田小元并与之交流的原因。
一个偶然的机会在街上田小元遇到了带着弟弟的徐媛媛，虽然徐媛媛能和弟弟有一些有限的交流，教弟弟做一些简单的事情，但是徐媛媛却发现田小元比她做得更好，弟弟好像能够完全明白田小元的意思，于是就经常请田小元到家里，后来发现他真的能够和弟弟进行完全的交流，弟弟在田小元的帮助下也学会了一些正常小孩儿能做的事情，虽然不多，但是也令媛媛以及她父母喜出望外。
田小元也喜欢去媛媛家，媛媛的弟弟叫朗朗，他之所以能和朗朗交流是因为他能够进入对方自我封闭的世界，在那里他可以和他玩儿。这个自我封闭的世界其实就是意识空间，当田小元的意识进入这个空间后，周围所有的东西，人和物，都变成了一个个淡淡的虚影，在人大脑中央的位置他可以看到一团象雾气一样东西，比虚影略深，多数人雾气很淡，拳头大小，也有一些人，大约1%的人，体积会大一些。有些人的雾气会比其他人浓一些。动物几乎没有。后来田小元知道，那团雾气一样的东西就是每个人的意识体，或者说是人的灵魂、精神的所在。精神力越强大的人，他的意识体相对就越大、越浓。
而朗朗的意识体不大，小于普通人，但是浓度却很深。普通人的意识体是飘浮着的。精神力强的人，他的意识体是跳动着的，而朗朗的意识体是旋转型的，就象是在他的头顶上慢慢的转着小圈。在别人认为田小元自闭的时候，实际上他是在研究那些人、物的虚影以及人的意识体。
田小元的意识体是自由形的。意识空间里没有镜子，他看不到自己的意识体是什么形状，但却可以将它变幻成身体的样子，有手有脚，而且可以象触手一样伸展，这是他多年来自闭研究的结果。当他的触手触摸到朗朗的意识体的时候，他竟然感觉到了朗朗的世界，那是一个小孩子在空中飞翔的世界。
田小元依靠过目不忘的记忆力，在历史、地理这些靠记忆力取胜的科目中都能取得很好的成绩，但是对于语文中的作文却只能交白卷，让他围绕一个题目编故事或是做文章，用徐媛媛的话来说，堪比登天。可是如果作文得零分还怎么考高中？为此媛媛绞尽了脑汁。
