简平
周庄是水成就的，周庄的夜是水的夜。
去过无数次周庄，但最让我迷醉的总是水雾弥漫的夜色。
夜的幕帷将垂未垂之际，坐小木船在水围中慢慢荡漾，欸乃的橹声中，日月应声替换，落日的余晖浸没于水中，白天的喧闹也在水中消溶了。夜色降临，此时的古镇，才显出它最神秘也最迷人的一面，那便是它的宁静和典雅。
于是，诗意便在水夜中铺排开来。
周庄最多的无疑是水了，一切都依水而建，桥就是街，街就是桥，犹如天和地没有了边界。深宅大院也罢，阁楼廊坊也罢，无不临河，仿佛水是最深的根基，是最值得信任的依靠。舟楫穿梭于密布的水网，同时将千年的故事也串连了起来。
我曾在朗月当空的夜晚走在周庄的街上，红灯笼一盏一盏地在风中轻摆，如同月亮边上的一粒粒星子。我不知道这般的宁和源于怎样的时光。江南曾有“残山剩水”之称，历经朝代兴亡更替的古镇，那些半露半没于水面的石阶，除了附着着淘米、洗衣的百姓的自在，难道从未有过兵荒马乱刻下的痕迹？我想那一定是有的，有过兵燹，也有过劫难，只是在夜晚流淌着的河水的安抚下，古镇渐渐消弭了痛楚，愈合了创伤，然后在全福晓钟声里一次次苏醒。周庄以它的豁达和智慧走过了千百年，由此盘活了今天的每一条河道。
这就是双桥了。一座石拱桥和一座石梁桥联袂组合，一横一竖，一圆一方，别致地架设在银子浜和南北市河的交汇处。分叉的河流分叉的桥，其实就是一个十字路口，一个必须选择的方向。我席地而坐，望着星空。这时，我看不见河了，但我知道水在我的四周淙淙流着。在我看来，双桥是一种象征，有着厚重的历史感和深邃的哲学意味，周庄的出色在于它的随遇而安，就像即便在十字路口也不为难犹豫的旅人，所有的选择，不管是繁华还是萧瑟，总是可以因着水而轮流旋回。夜色轻轻地覆盖了水波，也覆盖了旅人零乱的步履。于是，我明白了双桥为何又叫钥匙桥，因为它开启了每一个方向，而水在夜里向着每一处奔涌而去。
我也曾在夏末的雨夜漫步周庄，此时整个古镇显得隐隐约约。只有在夜里，透过一间间屋子漏出的光亮，才能看出雨是有线条的，随着风的动静，一会倾斜，一会笔直；雨也是有颜色的，那是一片片白色的水雾，或浓或浅，飘移着掠过小巷、石桥和屋脊。我没有打伞，任由雨水落满我的身子。雨声和水声重重叠叠，哪里还分得出彼此，我忽然想起李白写过的一句著名的诗来，那么，这周庄的河水也应该就是来自于天上了。天上的雨和河中的水原来是绾在一起的，落下的雨就是升起的河水。倘真如此，那沁人心脾的雨水会不会永远清纯干净呢——而今，大地、江河的污染已让我们痛彻肺腑。
此刻，我坐在东市河畔古戏台边的茶楼吃着阿婆茶，外面依然夜雨纷纷。揭开青花瓷茶盖，看一眼古戏台，心想多少戏文上演过后，毕竟散失了几多雅韵、几多场景，古镇原有的八景有的早已影踪难觅。好在戏台下木长凳犹在，悠扬的丝竹为雨夜陡增了几份安适，也添了几许新的风情。河水沉静，除了影影绰绰的几枚灯影，只有雨点滴落泛起的涟漪。而此时，我想即使风雨大作，都市里照样是霓虹闪烁，散不尽喧嚣和烦躁，而长长的看不到尽头的璀璨光带，可谓耀眼而壮观，然而它却不仅吞噬了广袤的夜空，也吞噬了人的宁静的心灵。我记起许多年前与画家陈逸飞的一次闲谈，那时他正在导演他的电影《人约黄昏》，在上海豫园附近的松雪街上。我说，在你所画的周庄的油画中，我更喜欢的是那幅夜色里的周庄，河岸两边的屋子灯都歇了，惟有一间有高高石阶的宅屋敞开着大门，红灯笼闪着朦胧的光晕，那是一处自家的小码头，六七只舟子横在水面上，水雾氤氲。陈逸飞轻声地笑着说，那时古镇一定是睡着了。我又问，你是宁波镇海人，周庄并不是你的故乡，可你却将周庄油画总题为《故乡的回忆》，那是为什么呢？陈逸飞想了想说：“周庄应该是我的第二个故乡，那是我的精神故乡”。我不由得想起那位诺贝尔文学奖桂冠诗人布洛茨基，他是出生在前苏联的犹太人，后来流亡到美国，但他对水城威尼斯却情有独钟，最后葬在了那里的墓岛。他像候鸟一样，每年都要去威尼斯过冬，他也曾说过，那里是他的精神的故乡。
今夜，我又来到了周庄。无风亦无雨。头顶上是一轮弯弯的月亮，借着月光，我一一走过沈厅，张厅，迷楼，一一走过富安桥，贞丰桥，福洪桥……在古镇尽处，河面开阔起来，有一只小船无声无息地从水上滑过，轻盈地驶往更远的有着无限憧憬的夜色深处，只是将河里的月亮摇晃成了一摊金银的碎屑，可一会会，碎屑便迅速地拼合在了一起。恍兮惚兮。我想，其实月亮是周庄夜晚沉睡的水，而水，正是千百年来未曾离开过这里的月亮的倒影。布洛茨基说：这是一个倒影与它的对象之间的情事，“这里是一个梦，我不断地回来我的梦里。”
