那一年小城的第一缕阳光照进窗前，一个女子迈着缓慢轻巧的步伐打窗前路过，走过这毫无生气冰冷的街道，男人躺在床上来了一个鲤鱼打挺，趿拉着拖鞋穿着背心慌忙跑了出去，这个美丽的女子早已消失在街角的拐角处。
第二天男子又在同样的时间等她，听着墙上的老挂钟发出沉闷而又窒息的声音，仿佛时间是如此的漫长，他竖起耳朵，仔细分辨着街上人来人往的脚步声，那个女子的脚步声与世上的女子都不一样，那是恋爱的声音，哒哒哒越来越近了这种声音，男人的心跳也像抑制不住的火山一样，随时都可能迸发，这时沉闷的挂钟铛铛铛报出了整点的声音，女子的脚步声也消失在窗前。
这一次男子的脑袋从窗前探了出去：“喂，前面的姑娘回个头，老子喜欢你！”
女子这时停下了脚步，回过头撇着嘴道：“臭流氓，我就知道每次路过你家窗前你都在偷窥我！果不其然！”
“窈窕淑女，君子好逑。”
“切，我就是当一辈子老姑娘也不会嫁给你！”
“嘴硬，我就是上刀山下火海也要娶你为妻。”
“那你就来啊，吹牛，我倒要看看你究竟有多大的本事儿。”
“好，你等着我！老子连死都不怕，还攻不下你这座山头。”
第二天一大早，男人打扮整洁，揣着已经打听好的地址来到了一家服装厂，厂长问他为什么来这里工作，男人说，我看中的妹子在这里，老子来追她。说着，男人指了指一个绑着马尾辫穿着白衬衫认真工作的女子，笑起来像花一样，厂长说道：“妈的，眼光不错啊，要不是老子结婚了，再年轻二十岁我也追她。”男人说道：“可不是，要不然我能这么卖力追她。”
五年以来，女人换了五家工厂，男人也跟着换了五家工厂，男人没玩没了地纠缠着女人，每到一家工厂面试都说，我追求的妹子在这里，我会死心塌地地卖力工作的，厂长也便没有二话收留了他。直到某一天，女子实在不耐烦了，说道：“你打算纠缠我多久啊？”
“一辈子。”
于是那一年这两个冤家终于结婚了，女人父母早丧，是一个孤儿，结婚也没有媒人，没有喜糖，没有大操大办，女人也不喜欢这种世俗的热闹，男人就骑着自行车带她在小城里转了一圈，然后爬到最高最远的山顶，牵着女人的手说道：“老子要一辈子爱你！”
女人说道：“傻瓜，那我就用一辈子来考验你啊，我倒要看看你究竟有多大的本事儿。”
婚后十年，生活很难，夫妻俩为了生活东奔西走，经常是入不敷出、捉襟见肘，尤其是生了小孩子以后。男人做过多种职业，夜场保安、大货司机、快递员、送餐员、销售等等，有一天他拖着疲惫不堪的身体回到家，今天兜里一块钱也没有，家里连米面都买不起了，孩子还等着吃奶，媳妇儿还等着拿钱做饭，可是他已经一个月没有发工资了，他的双腿像注了铅一样每走一步愈发沉重，他身为一个五尺男儿此刻却被一分钱难倒，他没有脸回家，他蹲在门口抽泣起来，默默无声地抽泣，不敢回家。
这时，女人走了出来，开玩笑道：“怎么回家不进家门啊？上哪勾引狐狸精了？”男人立马抱着她痛哭流涕，不停地扇着自己的嘴巴，说道：“我没用，我是个废物，你打我吧！”
女人紧紧抱着他说：“傻瓜，丢死人了，来，咱们回家。”
他们住在狭小潮湿的出租屋里，孩子哇哇大哭，家里可真的什么都没有了，唯独有几个馒头，还有昨晚剩下的半锅小米粥，还有两个冷冰冰瘦了吧唧的红薯，连菜都买不起了，男人吸着烟没有说话，女人哄好了孩子，热了热仅有的一点吃食，然后从床上翻出几个硬币去买了几包榨菜，两个人就这样潦草简单地对付了一顿。
吃完饭，男人还是没有说话，直到他的烟盒瘪了丢弃到角落，他深吸了一口烟，说道：“不行，咱俩就……”男人“离婚”两个字还没有说出口，女人说道：“怎么，你就这么点本事儿么，不是说好了要守护我一辈子么？”
“可是，我真的是一个一无所长的废物。”
“也不见得，恋爱的时候我心情不好你能半夜跑来安慰我，恋爱的时候我大姨妈来了你能跑几十里地去买我喜欢吃的水果，恋爱的时候你能不顾那么多人的眼光追了我五个厂子，怎么，现在你怂了？”
“我没有。”
“那就拿出你的勇气证明给我看啊。”
“有一句话我想问你，只问你一次。”
“你说。”
“这个世界上有钱的人多了，为什么偏偏你选择了我？”
……
女人没有说话，趁着孩子睡着了，擦起了桌子，拖起了地板，给他的男人铺好了床，这个男人十年来为这个小窝遮风挡雨，没有一丝怨言，婚后始终如一地信奉着他的承诺，从来没有什么花言巧语，也从来没有什么情话，更没有什么礼物，这个男人的头发了夹杂着几丝白发，以前柔嫩的手现在也变得厚实，布满了老茧，衣服总是一身的汗腥味，她总是嫌弃他的邋遢随意不拘小节，她知道他是为了生活，为了养家，为了孩子，没有时间去收拾自己的外表。
夜深了，男人像一个小孩儿一样睡着了，神情充满了愧疚、不安、疲倦，甚至身体有一丝丝发抖，女人洗完了澡，钻进被窝紧紧地抱着他，偷偷地说道：“傻瓜，这个世界上不是每一个女人都爱钱的。”
说着，女人轻轻地吻了一下他的额头，男人全部听见了耳边的轻轻低语，没有张扬，也没有做声，翻了一个身，自然而然地将女人抱地更紧。
夫妻俩睡着了，又是平凡而又平凡的一天，他们就这样在小城里厮守着，直到老去，直到死去。
