再过几天就要过年了，今年她依旧没有回家，这已经是她第五个年头没有回小城了，她怔怔地望着天花板，非常地想念小城的一切，前两天父母打来电话，问起一年的光景，她在视频里微笑着说，一切都好，等挂掉视频之后，一瞬间就哭了，实际上她失业了，她不能也不敢告诉父母。
今年过年回家么？她每年都要问自己一遍。
回家干什么呢？回家爱的保质期只有三天：
头一天会说，娃啊，在外面风餐露宿的咋瘦的和猴子一样，来来来，多吃一点。
第二天会说，太阳晒到屁股了还不起床，隔壁王大妈的孩子都生第二胎了，你去大街上捡一个对象，男的，活的，就行，我要求不高。
第三天，吃吃吃，就知道吃，和猪一样，把冰箱里昨晚的剩饭吃了吧。真是的，走一路掉一路头发，哪哪哪都是你的头发，年纪不大，健康堪忧。帮我干点活吧，算了，要你就是个废物，别干了，干啥啥不行，吃啥啥不剩。
第四天一大早，拎包走人，一出门，父母终于松了一口气：啊，小祖宗终于走了，这几天可真累坏我了。
回家干什么呢？走亲戚么？年味越来越淡了，越来越功利了，七大姑八大姨除了问你什么工作，你回答XXX，然后说，哦，打工啊，你一年攒了多少钱，有对象么？咋还没有对象呢？啥时候谈？在外面心野了吧，放在老家都是个老姑娘了。然后，然后你默默拿起了手机，一言不发地划拉着，你也不知道自己在划拉什么，总之要划拉划拉。
回家干什么呢？和发小聚会么？在一起吐槽一年的心酸、狗血的相亲、天价的彩礼，最后无话可说，不停地划拉着手机。
想起这些来就分外头疼，于是她又翻了一个身，她想起了有钱没钱回家过年这句屁话，实在睡不着端坐起来，工工整整地拿出记事本，算了一笔账，离职以后手里还有1万元。
下个季度房租3000，加上杂七杂八的费用，总共3500，电表走的字分外地快，好像有人偷电一样，冬天很冷，空调没怎么开，在家里都是穿着羽绒服，撑死了3500。现在将房子退了回家也不现实，房东不可能让退掉的，毕竟年关不好往外租。
来回车票是1000，离家万里，她要坐一天一夜的火车，买两张卧铺票吧，毕竟年纪大了，已经不可能像上学的时候坐一天一夜的硬座了，非得把自己的腰子坐的嗷嗷吐血不可。
回家过年不可能收到任何红包了，反而要支出一些红包，她都到了发红包的年纪了，真是尴尬，和长辈们索要红包又张不开嘴，父母也不会给红包的，厚着脸皮死缠烂打最多给一百意思一下，好像也没啥意思，她已经当小姑子了，下面有两个侄女，刚满一周岁，不能太多，也不能太少，按照老家的规矩一人要给666吧，图个吉利。
发小聚会AA吧，回去一周的话，最少搓个三五顿，一顿按照100算，至少也要500，还好她不是男孩儿，否则头天要买中华装逼了，第二天就抽上了红塔山，可是女孩子在一起要吃吃逛逛看看电影之类的。
那么回去一趟的费用再加上人情往来大概是4000元，再除去房租，一万元只剩下二千多一点了，二千多在一线城市惶恐的很，过年回来一时又找不好工作，难道喝西北风去睡大街么？
花呗欠了五千，信用卡欠了一万，京东白条欠了五千，这些钱别问她是怎么花掉的，她自己也说不上来，还好只有二万，全部都是分期的，一个月大概还二千，也就是说她回一趟老家，回家还一个月的债务就口袋空空了，马勒戈壁，这还回个屁啊。
她又躺下了，这糟糕的人生真是不堪啊。她是谁，她从何处来，她到何处去，她为什么要回到小城，就因为想念么，既不是荣归故里又不是叶落归根，她想起大型魔幻现实主义电视剧《马大帅》里的范德彪，彪哥年轻时自称辽北地区第一狠人，各种吹嘘，等他累了回到小城，啥也不是。
一事无成，一事无成，啥也不是，啥也不是。
她丧极了。
她放了一首歌，费翔的《故乡的云》。
她想起了小城的云，形形色色的人，活色生香的童年。她想念小城里的油菜花，春天一眼望去全是一片金色的海洋，她们披着霞光在麦田里无尽奔跑的时光，她想念小城里的味道，几个人坐在杂乱不堪的小面馆吃一碗热乎乎的面条，说一些掏心掏肺的知己话，然后心满意足地回家，她想念小城里的猫，永远是在太阳下慵懒地躺着享受，对一切众生视而不见。
手机里静静流淌着歌声：
归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子
归来吧，归来哟，我已厌倦漂泊
……
我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊
那故乡的风，那故乡的云
为我抚平创伤。
她终于睡着了，最后在记事本里写下了一句诗：
一年将近夜，万里未归人。
她的眼角早已干涸了泪水，她不能放声大哭，她将头埋在了被子里，深深地，她不敢看自己，又老又丧又搓又穷又无斗志。
今年过年回家么？她反复问了自己一万遍。
终于陷入了沉重而又宁静的梦乡。
