萧红一动不动地躺在病床上，甚至连喘息也没有了。
她在黑暗中似乎看到了一道淡淡的光，那年她三岁，萧红被残暴的父亲毒打了一顿，关在暗无天日的地窖里，过得还不如她家的骡马，这时迎面照来一束光，小萧红抱着瑟瑟发抖的自己眯着眼望了过去，是祖父！
“来，把手给我！”说着，祖父便把萧红拉出了地窖。
萧红的父亲是一个地主，家里里里外外几十间房子，可是没有她半点容身之处，萧红无时无刻不被恐惧裹挟，有时说错了一句话或者摔碎了一个杯子，都会被严厉呵斥毒打。
有时她会听到别人的窃窃私语：“这个小家伙不是老爷的亲生骨肉，她可不讨老爷的喜，据说是一个下三滥的贱种生的，甚至连她的母亲都不怎么喜欢她了，看着她就烦。真是可怜的孩子啊，从出生就注定了命运的悲惨。”
萧红藏在心里，说不出话来。
萧红的祖父把她抱起来然后放在肩上，在后花园飞呀飞呀，像小鸟一样，这时她的祖母跑来训道：闹什么！跑去干活！
萧红的祖父便哑了声，等她祖母前脚一走，祖父又偷偷带着萧红在百花盛开的后花园飞了一圈，一边飞一边说道：“快快长大吧，长大就好了。”然后又将她放了下去：“萧红呀，你的父母不是个东西，快快长大离开这埋汰的家庭吧，我们都是鸟人啊，一辈子居无定所飞来飞去，你要飞啊，飞到光明的地方，飞到温暖的地方。”
萧红便飞走了，飞到了炮火连天的北平，有一天她的未婚夫寻来了狠狠地干了她，萧红流着泪说：“我要上学。”
“我没钱。”
“那我们结婚。”
“我家老爷子不同意。”
战乱的北平，萧红拉上了窗帘，沉浸在孤独中，最后说道：“老板催我们交房租了。”
“好，你等我，我回东北去取。”
说着，他拎着箱子跑路了，再也没有回来。
萧红挺着大肚子堕入了无边的黑暗，东兴旅社的老板将她再次关进了小黑屋，甚至扬言要将她卖掉妓院去，萧红心死掉了，无所谓了。
……
这时萧军出现了，把萧红拉出了无边的深渊，萧军每天都赞美萧红，萧红要爱呀，萧红认为他的眼里只有她，属于她的春天来了，后来发现他的眼里有很多人，萧红只是其中之一，仅此而已。
萧红要爱啊，可是他们连生活都捉襟见肘。
萧红要爱啊，可是他们连饭辙都苦思冥想。
萧红的爱是病态的，萧红的爱是残缺的，萧红的爱是救赎式的，萧红压根就不会爱，萧红在贫困之中丢掉了她的孩子，写下了她人生的第一篇小说《弃儿》。
萧红不会爱了，萧红累了。
后来，萧红遇见了端木，这是他多年的挚友。
萧红不会爱了，萧红累了，萧红只想要一份陪伴，萧红在惨淡的冬日下对端木说：“我们结婚吧。我想过平凡的日子。”
“为什么是我？”
“因为我累了。”
“然后呢？”
“所以要找个人的肩膀靠一靠。”
“好。”
……
萧红要写呀，不停地写呀，她要把所有的孤独都倾注在笔墨上呀，那不是小布尔乔亚的孤独，那是力透纸背的孤独，她在静静的雨声中哗啦啦地落笔，她的心超越了阶级，她不停地写着，她写的故土的人啊，那里没有战乱，没有斗争，只有不停地忙着生啊死啊，她不停地写着，雨不停地下着，故土的苍劲和荒凉也随之涌上心头……
……
萧红再也不会爱了，萧红也没有爱了，萧红压根不懂爱，忧郁、不甘、挣扎而又苟延残喘的萧红躺在病床上，她想起了鲁迅先生爽朗的笑，想起了鲁迅先生说：“好久不见。”
最后，她想起了她的祖父，想起了童年的后花园，想起了她孤苦伶仃的一生，想起了她半生漂泊的困苦，最后她想起了祖父说的那句话：“我们都是鸟人啊，一辈子无依无靠，飘来飘去。”
萧红累了，萧红没有飞到属于自己幸福的枝头，她不肯阖上眼睛，临死前她说道：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
年仅三十一岁，留下了力透纸背的《生死场》，留下了童年最美好的记忆《呼和兰传》。
可是，她永远都没有闭上眼睛。
