2019年夏，泰州，陈家巷。
卖早点的刚刚支起摊子。
“老板，来一碗豆花。”
今天是星期六，平时这个点哪有人来买早饭？店主虽然出了摊，但连炉子都还没升起来。而且，这个人的说法着实奇怪。
他转身去看那人，是一个五十来岁的老汉，身上的白衬衫已经旧得发黄，里头的背心都映了出来，裤子也是灰灰旧旧的。
“你是要豆腐脑吧。”
老汉一愣，点了点头。
“那边坐着等一会儿吧。我要先升炉子，给你热一下。”
老汉看了一眼灶台上的浅口海碗，问：“多少钱啊？”
“一块五。”
老汉抿了抿嘴，又问：“还有别的吗？”
这个早点摊子不大，统共就一张矮桌，两条长凳。摊主动作很麻利，二十分钟之后，一碗热腾腾的豆腐脑和两根金黄的油条就被端到了老汉的面前。
老汉从裤兜里掏出三张皱巴巴的一元毛票递过去。摊主一推，坚持让他吃完再给，说是这里的规矩。
老汉笑了笑，又把三块钱给揣了回去。
豆腐脑上撒着葱花，香菜，碎榨菜，还浇了一点酱油。摊主让老汉和开了吃。老汉没敢和，先弄点尝了尝。
“咸的豆花，也挺好吃的。”老汉一笑，脸上的褶子一道一道的。
“这叫豆腐脑。”摊主纠正道。
“哦，豆腐脑，豆腐脑。”老汉努力地学，可古怪的发音却怎么也纠正不过来。
“你哪里人？”
“岭南人。”
“哦。来找人？”
“嗯。老板，裕泰和不远了吧。”
“哦，巷子里头就是他家。陈老板经常来我这儿吃早饭。一碗豆腐脑，有时也是两个油条，有时是一块烧饼。不过，他都是带走吃。他家从前风光的时候，光是厨子就养了七八个，哪儿会吃我家的东西。不过，那都是我小时候的事儿咯。”摊主感叹道，颇有种物是人非的感念。
“你认识他们家的人？”
老汉用手摸了把油嘴，说：“我，我来买点东西。”
“你？买陈家的东西？”摊主吃惊地瞪大了眼睛。
“嗯。”
老汉点了点头，又把那三块钱掏了出来。
摊主接过钱，又仔细打量了老汉好几眼，说：“他家卖的，普通人家买不起。”
老汉尴尬地笑了笑，没有说话。
陈家巷的尽头就是裕泰和。白粉墙，马头瓦，典型的徽派建筑。近些年，泰州政府致力于发展旅游业。陈家巷之外的几条南宋古巷里复原了几座古建筑，也都是白墙青瓦的。唯一不同的是，陈家宅是“原件”，而那些都是“复印件”罢了。
孙老汉活了大半辈子，头一次见到这样的宅子，仰着头，张着嘴看了半天，才去扣了门环。
应门的是一个七八岁的小孩子，长的清秀可爱，一开口却是大人的语气。
“您寻谁？”
“我想来买些东西。”
一听是来买东西的，那孩子立刻敞开了门，引着老汉入了前厅。
“请您稍等。”
小孩把老汉扔在前厅，一个人跑了。
老汉拘谨地站在大厅的中间，小心翼翼地观察着周围的环境。
他的正前方是一架比人还高的八扇屏，不知道是什么木头做的，散出阵阵香气。八扇屏的中间六扇阴刻着六个大字，最右和最左的两扇雕着两幅莲花图。右边那扇上的莲花是半开的，左边那扇上的莲花是全开的。
“唯，圣，人，通，其，道。”孙老汉嘴上念着那六个大字，心里想的却是：如果把那六个字上贴的金箔都刮下来，应该能卖不少钱。
自八扇屏往南，摆了两列太师椅，椅子中间还配了高脚茶几。孙老汉看着那几把椅子。他想坐下去，可又不敢。
“实在抱歉，让您久等了。”
一个身着青白色长衫的中年人从屏风后面走了出来。他的嘴角挂着一丝微笑。孙老汉总觉得自己在哪里见过，可怎么都想不起来。
“您是当家的？“
“我叫何用。我是这里的知客。我们当家的不轻易见客。”何用轻描淡写地说道。
老汉尴尬地笑了笑。
“您用些什么喝的？”何用客气地问。
孙老汉赶紧摆了摆手，“不用了”。
何用回了个“好“，然后从屏风后面取出了一个托盘。他请老汉坐下，然后将那个托盘放在了最靠近他的那个茶几上。
孙老汉这才看清，托盘里放着的居然是笔墨纸砚，心中暗道：这个年头，居然还有人用这个？
何用不慌不忙地磨好墨。
“您贵姓？”
“姓孙。孙长生。”
“从哪里来？”
“我是岭南，南福村的。”
“所求何物？”
“什么？”
何用抬起头，耐心地解释：“您想买什么东西？具体有什么要求？都告诉我。我帮您记下来，拿去给大老板看。等他定了价，我们会通知您。您如果觉得价格合适，两方定好了日子，您再来取货。”
“这么麻烦啊？”
“你知道的，大老板忙。”
孙老汉点了点头，凑到何用跟前，小声说：“我想要鹿蜀。”
何用刚刚低下去的头又猛地抬了起来，露出一副不可置信的表情，又问了一遍：“您说您要的是什么？”
“我不要整只鹿蜀，我就要点鹿蜀毛。”
何用握笔的手僵在了半空。
“您确定是找裕泰和买这东西？”
老汉点了点头。
何用的脸色一沉，问：“您要那东西做什么用？”
孙长生舔了舔嘴唇，又摸了摸头，像是有什么难言之隐。
何用倒也不着急，就那么盯着他，也是一句话也不说。
过了好一会儿，孙长生还是说了。
“我听说那东西能让人生孩子。我儿子结婚好多年了，一直没有孩子……所以……”他顿了顿，又苦巴巴地补了一句：“那东西，是不是挺贵的？”
何用又是一惊。
“您是怎么知道这东西的？”
