登陆注册
60715100000012

第12章 男人为什么不回家

据说,玛丽善于在各方面精打细算,她自己也以此为荣。她购买东西非常节省,一日三餐也很节约,饭桌上连喂猫的残羹冷炙都剩不下。所以林肯家不养猫狗。

玛丽买过一瓶香水,开封试用之后就退了回去,借口是香水质量有问题或商家送错了。她总是故技重演,当地商人都不愿再给她送货了。在春田镇,现在还可以看到用铅笔记录的账本:“林肯太太退回的香水。”

对玛丽来说,与商人争吵是家常便饭。她觉得冰块商迈尔斯送来的货缺斤短两,于是对他一顿臭骂,声音尖锐刺耳,以至于半条街之外的邻居都跑上门来看热闹。

这是玛丽第二次辱骂对方了。迈尔斯发誓,就算她热得要命,他也不会给她送冰块。

迈尔斯说到做到,后来就不再给她送货了。可是,冰块是生活必需品,而镇上卖冰块的只有他一家。于是,玛丽做了她人生中的第一次让步,却不是她亲自出面道歉,而是花了25美分,聘请一位邻居到镇上去帮她说情,劝说迈尔斯继续送冰块给她。

林肯的一位朋友办了一份小报,名叫《春田镇共和党人》。他在镇上拉生意,林肯认购了一份。当第一份报纸送进家门时,玛丽气急败坏。什么?又订了一堆没用的废纸?她省吃俭用攒下的钱就这样被浪费掉了!为了安抚她,林肯只好说他并没有叫人送报。从字面上来看,林肯说得一点没错。他只是说要订阅一份报纸,并没叫人送来。多么善辩的律师!

那天晚上,玛丽瞒着丈夫,给报社编辑写了一封极尽抨击的信,说出她对这份报纸的看法,并要求退订。

面对玛丽的侮辱,编辑在专栏里公开答复她,然后写信给林肯,要求他做出解释。林肯为此事黯然伤神,甚至恹恹生病。他羞愧地给编辑回信,尽量解释,说这一切都是误会。

有一次,林肯想邀请继母来家中过圣诞节,玛丽却坚决反对。她看不起老一辈人,也瞧不上林肯的父亲和汉克斯家族。她觉得这些人让她抬不起头。林肯担心,如果邀请他们来家里做客,玛丽会让他们很难堪,于是只好作罢。林肯的继母在春田镇220里外的地方生活了数十年,林肯只能去看望她,她却从来不敢踏进林肯的家门。

林肯结婚之后,唯一来过他家的亲戚就是他的远房表妹哈丽特·汉克斯。她性情温柔,又乖巧懂事,林肯非常喜欢她。当她到春田镇上学的时候,林肯就请她到家里来住。可是,玛丽却把她当成佣人来使唤,甚至还让她做苦工。林肯提出抗议,拒绝这种等级制度,结局却令人沮丧。

玛丽经常折磨“女佣人”。她辱骂她们一两次之后,女佣们就会卷铺盖走人,一波又一波的女佣愤然离去。她们鄙视玛丽,并纷纷告知同行好友,所以林肯家很快就被女佣们列入了黑心主人名单。

玛丽又气又急,写信大谈她雇用过的那些“爱尔兰野姑娘”。凡是到她家工作过的爱尔兰人,都成了“野姑娘”。她当众夸下海口,如果她活得比丈夫长,她就要去南方她的家乡莱辛顿去度过余生,因为那里绝不容许佣人如此粗鲁。那里的黑奴若是不老实干活,就会被送到公共场所,绑在柱子上鞭打。比如,玛丽的一位邻居曾经活活打死过6个黑奴。

“杰克龙”是春田镇家喻户晓的人物。他有两头骡子和一辆破旧的马车,用来经营所谓的“快车行”。他的侄女来到林肯家做女佣。没过几天,主仆二人就闹翻了。这个姑娘扯下围裙,收拾好行李,“砰”的一声夺门而出。

那天下午,“杰克龙”赶着骡子前往第八街和杰克逊街的拐角处,来找玛丽要他侄女的行李。玛丽立即火冒万丈,对他一顿痛骂,扬言他若敢再上门就打得他满地找牙。“杰克龙”非常愤怒,冲到林肯的办公室,要求这个可怜的男人好好调教老婆,并向他道歉。

林肯听完他的话,凄然地说:“听到你的遭遇,我深感抱歉。不过,恕我直言,我已经忍了她十多年了,难道你就不能忍耐几分钟吗?”

结果,“杰克龙”对林肯甚为同情,并为自己打搅到他而致歉。

曾经有个名叫玛丽亚的女佣在林肯家干了两年多,邻居们都惊讶不已,他们不知道为什么会发生这样的奇迹。原因其实很简单:林肯已经跟这个女佣私下达成了协议。当她刚来的时候,林肯就把她拉到一边,坦白告诉她将要面临的困境。他很抱歉,却无能为力,所以请她务必忍耐。林肯承诺,如果她可以忍耐,他每个星期都会私下再付给她1美元。

玛丽依然爱发脾气,玛丽亚却一忍再忍——为了更多的薪水,也因为她有良心。每次玛丽痛骂完她之后,林肯都会找机会,趁着玛丽不在的时候溜进厨房,拍拍玛丽亚的肩膀,安慰她:“没关系,玛丽亚,鼓起勇气,不要离开,继续留在她身边。”

后来,玛丽亚结婚了,她的丈夫是格兰特将军手下的士兵。李将军投降后,玛丽亚赶到华盛顿去申请丈夫的退役令,因为她需要丈夫陪伴,孩子也想念爸爸。林肯见到她很高兴,坐下来跟她一起叙叙旧,并请她留下来吃饭。可是,玛丽不同意。于是,林肯送给她一篮水果和一些钱,说是给她买衣服的钱,并叫她第二天再来找他,他会送给她一张通行证。可是她第二天没有来,因为当天晚上,林肯就遇难了。

多年来,玛丽总是爱发脾气,惹来一连串的麻烦与不悦,别人都很讨厌她。有时候,她就像疯狗一样见谁咬谁。

陶德家的人都有些古里古怪。玛丽的父母是表兄妹,也许这是近亲结婚造成的不良后果吧!某些人——包括玛丽的私人医生在内——都怀疑玛丽患有轻度精神病。

林肯就像耶稣一样忍耐着,很少指责她,可是,他的朋友们可不会一忍再忍。

赫尔顿曾经破口大骂玛丽是“野猫”和“母狼”。

特纳·金恩——林肯最热心的粉丝——称玛丽为“泼妇”和“女魔头”,他声称自己曾经目睹过林肯屡次被赶出家门的场景。

约翰·海依——曾经在华盛顿首府任总统秘书——给她取的外号更加难听,在此不便透露。

春田镇卫理公会教堂的牧师与林肯住得很近。他和林肯是朋友,他太太说,林肯夫妇“家庭生活很不快乐,林肯夫人经常用扫帚把丈夫赶出门”。

詹姆士·古尔利做了林肯十多年的邻居,他说,林肯太太“恶魔附体”,常常出现幻觉。她总是像疯子一样鬼哭狼嚎,闹得左邻右舍的耳根都不清净,她咒骂说有人要偷袭她,甚至要派人在房子周围站岗。

她发脾气的频率越来越高,而且脾气越来越暴躁。林肯的朋友们都非常同情林肯。林肯丝毫品尝不到家庭的欢乐。为了避免尴尬场面,林肯从来不敢邀请朋友到家里来做客——连赫尔顿和戴维斯法官等最亲密的同人也不例外。他自己也尽量躲着玛丽,晚上和律师同事们一起在法律图书馆消磨时光,或者在迪尔药店讲故事给大家听。

深夜,他独自一人耷拉着脑袋在冷冷清清的街道上闲逛,神情沉郁如丧家之犬。有时,他说:“我讨厌回家。”就会有朋友明白其意,主动请他回去过夜。

对于林肯夫妇的悲剧婚姻生活,赫尔顿是最知情的人。他在《林肯传》第三册第430~431页中写道:

林肯先生没有莫逆之交,所以不知道向谁吐露心声。他从来不向我倾诉,据我所知,他也没跟其他朋友说过心里话。对他来说,这是一个巨大的心理负担,他却毫无怨言地默默承受着。他郁郁寡欢的时候,即便不说话,我也能看出他心中的苦。他不习惯早起,因此很少在9点之前来到办公室。我一般比他早到1小时左右。可是,有时候他7点就到了——其实,有一次,我记得很清晰,天还没亮他就到了办公室。如果有一天他在我之前到达办公室,那我就会知道,他的心海上又泛起了惊涛骇浪,保准他家里的悍妻又在无理取闹了。他要么躺在沙发上呆看着天花板,要么身子蜷缩在椅子里,双脚伸向后窗的窗台。我进门的时候,他连头都不抬;我跟他说“早上好”的时候,他只是哼一声而已。我立刻忙着看书写字,可是他的脸上写满忧郁和苦闷,他的沉默不语又让我坐立不安,于是我借口要去法院或其他地方,然后离开办公室。

办公室的大门上装了半截玻璃,门帘用铜线穿着挂了下来,门口就是一条狭窄的过道。每当出去的时候,我都会拉下门帘盖住玻璃。可是,我还没到楼下,就听见林肯锁门的声音,他把自己反锁在屋内,沉湎于忧郁之中。我到法院书记办公室闲坐了1小时,又到附近小店里晃悠了1小时,然后再回去。这时候,或许有客户上门,林肯正在向他们提供法律建议;抑或愁云散尽,他正忙着朗诵印第安人的故事,赶走早上的不愉快。午餐时间到了,我回家吃饭,1小时后再回来,发现他还在办公室——尽管他家距离办公室只有几步之远——他正在吃午饭——趁我不在的时候,他从楼下小店里买回来了一片乳酪和一堆脆饼干。到了傍晚五六点,我准备下班回家了,他却依然留在办公室。他要么坐在楼下的小箱子上和几个游手好闲的人闲扯,要么坐在法院台阶上打发时间。夜幕降临的时候,办公室里的灯还亮着,可见他一直待到深夜。当世间万物已沉浸在睡梦中的时候,这位注定要成为美国总统的高大男人——信步穿过树木和高楼的阴影,悄悄溜进一座朴实的木房子——按照传统说法,这就是我们传说中的“家”。

也许有人会说,我渲染得太夸张了。如果他们这么说,那我只能说他们毫不知情。

有一次,玛丽野蛮地辱骂林肯,而且没完没了。结果,这个“不对任何人心怀怨恨,对所有人慈悲为怀”的好男人也失去了理智。他抓住她的手臂,把她从厨房强推到门口,大吼道:“你毁了我的一生。你把这个家变成了地狱。该死的臭婆娘,你马上给我滚出去!”

同类推荐
  • 微软王国里的华人领袖

    微软王国里的华人领袖

    近年来,在图书市场中,关于微软帝国的书籍,比比皆是,但是,却没有一本书去真正关注微软帝国中的华人领袖,也没有去探索他们成功的秘密,事实上,他们的非凡才华才是值得我们去思考、学习的。因为,在这些离我们最近的、同时代的英雄的血液里,流淌着同样的民族习性。在编写此书时,我们没有像记流水账一样来谱写这些天才们不平凡的事迹,所以,在行文中,剔出了那些死板无力的编写手法,取而代之的是,只要能让读者从中受益,也就不惜一切行文的手段,更多的是着眼于他们成功的方式以及对成功的感悟。
  • 海盗:海上的峥嵘岁月与财富梦想

    海盗:海上的峥嵘岁月与财富梦想

    本书所要讲的这些人、这些故事很少能够出现在主流的历史书当中,他们基本上被看成是不入流的人或者说是“小人物”。也许没有现代媒体的宣传,这些人是不会进入大众视野的。不同的时代有不同的海盗,在人类的历史上他们曾经写下辉煌的篇章,只是我们的聚光灯打不到他们身上。阅读这本书给了我们一个机会,看看在世界历史的舞台上这些非凡的“小人物”的故事。历史本身就是故事,无论是大人物的故事还是小人物的故事,他们都应该有自己的位置。
  • 猛虎权臣袁世凯:民俗学家正说袁世凯

    猛虎权臣袁世凯:民俗学家正说袁世凯

    晚清重臣,民国元首,他是中国近代史上跨越两个时代的风云人物;窃国大盗,乱世奸雄,他身上有着根深蒂固的百年骂名。于乱世安天下,于治世起波澜。到底是长袖善舞,还是首鼠两端?是弄权小人,还是务实机变?本书聚焦一代枭雄袁世凯,拨开历史迷雾,拂去岁月尘烟,带你走近一个真实的袁世凯。
  • 商业的秘密:福特大传

    商业的秘密:福特大传

    我们总认为在生活和生存手段之间存在着一些矛盾,却因为这种想法失去了许多生活的乐趣。我们浪费了那么多的时间和精力,以至于没有时间和精力去享受生活。电力和机器,金钱和商品,只有作为使生活更加自由的手段时,才是对我们有益的。它们只是达到目的的手段而已。
  • 山本五十六传

    山本五十六传

    《山本五十六传》由明华锋著,作为一本二战将军山本五十六的传记,分章节介绍了山本五十六的童年时代、海军军校学习经历、他所指挥的重大战役,以及他航空兵战术思想形成等众多读者感兴趣的内容。其中不乏许多鲜为人知的精彩故事和细腻入微的心理描写,也涵盖了山本五十六的家庭生活和意外身死,以及对太平洋战场局势起到转折作用的偷袭珍珠港和中途岛海战。作者以鲜活的笔触,为读者介绍二战中的知名将领,点评名将的是非成败,功过得失,历史性与趣味性并存,《山本五十六传》是一部不可多得的经典著作。
热门推荐
  • 九天魔神风云录

    九天魔神风云录

    天道沧,人道茫。我本无欲争雄,天地之大却无我容身之地。既然如此那我何必忍辱,必要登空逆天,扫尽天下污秽。天命所归,命运驱使,注定我要成为风云的主宰,我虽不欲顺应天命,但时代如此,那我只能掀起大陆变革的风云,横扫天地间的不公。还世间一个太平。
  • 平凡回档

    平凡回档

    改变才能生存,大胆才能获得。钱很重要,人脉更重要。千奇百怪,人情世故,重活一世,王叁做上辈子不敢做的事,补上辈子失之交臂的遗憾。同样的路,他要把自己的人生发挥到极致!
  • 网游之幻世妖颜

    网游之幻世妖颜

    这是一个充斥着人妖和妖人的全息模拟网游世界。为毛真正的人妖在这里能享尽美女待遇,她不过上了次八卦头条就被冠上了第一人妖的头衔?算了,反正她只想安安分分当只小白,没打算来段艳遇。那现在这是什么情况?做个主线任务,怎么身边怪异的人越来越多,大神竟然也变性来凑热闹了?别啊!虽然她有“大神”撑腰,但本性还是低调的,别逼着她华丽丽啊!好吧,事已至此,且看她化身为妖,荼毒众生!其实吧,这真的只是个很简单的故事……
  • 驱神

    驱神

    萨拉,给我兑换先天功。萨拉,给我兑换北冥神功。萨拉,给我兑换干将莫邪。萨拉,给我兑换写轮眼,黑暗果实……意外击杀位面试炼者,重新绑定七号位面戒指的左奇峰,穿梭于各个位面,通过位面戒指终端倒卖不同位面物品强化自身,从最初的新手,逐渐成长为至高无上的存在。而故事,就从那一天查水表开始……
  • 第二次世界大战太平洋战场:血海翻腾

    第二次世界大战太平洋战场:血海翻腾

    1939年9月前,中国的抗日战争、埃塞俄比亚的抗意战争等世界反法西斯抵抗运动就拉开了序幕;1939年9月1日,德国入侵波兰,宣告世界反法西斯战争正式开始;1945年9月17日,日本向盟国投降,昭示世界反法西斯伟大战争取得全面胜利。
  • 都市重生之独宠千年妻

    都市重生之独宠千年妻

    他为了她甘愿放弃唾手可得的王位,甚至背负千年骂名,只为娶她为妻,岂料世事难料她消逝在春暖花开之际,他风华正茂,绝世傲华,却愿与她共寝在冰冷的陵墓中千年,十指相扣生生世世永不放开。如若不是盗墓者的光临,将她带离她的陵寝,或许他们会永生永世安寝在地下。一场车祸意外,她生活在豪门之家安家,却被许多人嫌弃。直至他的出现,彼时的他已是上流社会最有前途的新贵,更是许多千金小姐的暗恋对象。好啊!既然她们那么喜欢他,她倒要让她们知道觊觎别人东西的下场是什么样的。还有,夫君大人,别生气,你的样子很吓人耶,她们怎么可能敢欺负她!她可是千年前魔宫宫主之女耶!要知道欺负她一分还的可是十分啊!
  • 做个心智成熟的人:人生可以不走弯路

    做个心智成熟的人:人生可以不走弯路

    一个人有怎样的心智就会怎样待人处世,就会有怎样的人生。让自己的心智成熟起来,我们便能迎来不一样的人生。心智成熟的人,不仅拥有出色的自控力、承受力、应变力,而且更懂得社会的生存规则,能够正确地看人看己看事,能够理性地趋利避害,待人有原则,做事有方法,总是能更快地实现自己的目标、过上自己想要的生活。因此,我们一定要做心智成熟的人。
  • 我开了挂超凶的

    我开了挂超凶的

    别人开挂给钱,我开挂花钱;别人开挂出场自带,我开挂带一堆安装包自己安;自己安就自己安呗,为啥美女身上闪提示,告诉我这是安装设备,叫我插入安装?那啥,打听一下,这个插入是我理解的那个插入么?这是一个重启了世界的开挂孤儿在现实之中开挂虐人的故事,对外挂反感者慎入。
  • 死亡与重生.曼珠沙华

    死亡与重生.曼珠沙华

    走过三世经过三世,只是想过的好点,别再受伤害,可是怎么就这么的难,一世为人,一世为鬼,再一世为妖,一世受尽欺凌,一世受尽坎坷,难道这就是我命中注定的吗?不,我不甘心,为何我就要注定躲在黑暗被人瞧不起,为何我就要被世人辱骂妖孽,为何我就要永世被世人认为是魔鬼,是,彼岸花代表着死亡,是,彼岸花是不吉利的花,可是它代表着重生啊,它代表着轮回啊,花儿啊花儿,【带我去看他的轮回一世吧,既然这一世你很痛苦就让我代表冥帝让你重生吧】
  • 一只炸鸡

    一只炸鸡

    一个小小的夫妻炸鸡店内会发生怎样感人的故事呢?