拉特里奇酒店与边疆地区林立的很多小木屋一样，都是破烂粗糙的旧房子。路过此地的人根本不会多看它一眼，林肯却整天心里眼里都是它。就林肯而言，那房子矗立在地面上，又高耸入云，每次他跨过门槛的时候，心跳就会加速。
他从杰克·凯尔索那里借来一本莎士比亚剧本，躺在店铺的柜台上，反复地阅读如下几行文字：
如此温柔的光芒，来自那边的窗，
那就是东方，朱丽叶就是太阳。
他合上书本，什么也不想干，什么也不愿想，只是呆呆地躺了很久，痴痴地回想着安妮前一天晚上说过的话，每一句都那么令人迷醉。
当时，流行一种缝被子比赛，安妮每次都会参加。她的玉手做起针线活来又敏捷、又灵巧。早上，林肯骑马送她到赛场，傍晚把她接回来。有一次，他壮了壮胆子，走进了比赛的屋子——那不是男士该停留的地方——并坐在她身边。他心跳加速，她也羞红了脸，手中的针线也开始乱了分寸，被子上留下的乱针痕迹，多年以后仍然清晰可辨。
仲夏之夜，在桑加蒙河岸边，林肯和安妮并肩漫步。此时，怪鸱在树上欢叫，萤火虫在夜空飞舞，划出一道道金光。
深秋时节，林肯和安妮在树林里并肩闲逛。此时，橡树红得像火，核桃“啪啪”掉落在地上。冬天里，雪过天晴，他们手牵手穿过一片银白色的树林。瞧——
橡树、椿树、核桃树，
都披上了高贵的貂皮大衣，
那是伯爵们梦寐以求的盛装，
最寒酸的榆树枝也挂满了晶莹的珠子。
在这对恋人的眼里，世界如此温柔美丽，生活如此神圣高贵。每当林肯凝视安妮的蓝眼睛时，她那颗少女的芳心就宛如一只快乐的小鸟，唱出美妙动听的歌曲；每当安妮的纤纤玉指轻轻触碰林肯的身体时，他就兴奋得无法呼吸，仿佛置身于最幸福的仙境……
不久前，林肯和牧师的酒鬼儿子贝利合伙做生意。这个小村子的经济萧条，商店都在苟延残喘，林肯和贝利却搞不清形势。他们在新塞勒姆村买下了三间破烂的小木屋，重新修整之后，合成一间房子，用作杂货店，取名“林肯贝利杂货店”。
一天，有位路人驾着篷车前往爱荷华州，经过这家杂货店时，他停了下来。路滑难行，马儿疲乏，为了减轻负担，他打算把一桶破铜烂铁卖给林肯。林肯对那些乱七八糟的东西毫无兴趣，却不忍心看到马儿如此劳累，于是，他花了50美分买下了那只桶和桶里的东西，然后朝桶踹了一脚，桶滚到了店铺的后面。
两个星期后，林肯突然想看看桶里面到底装着什么，于是他把桶里的东西倒在地上仔细查看。结果，他在废物底下看到了一部完整的布莱克斯通的《法律评论》。当时正赶上农忙时节，店里的客人稀少，林肯就利用空闲时间来阅读那本书。他越读越觉得有趣，最后一口气读完了全四册。
这部书促使林肯坚定了自己的律师之梦，他要成为安妮的骄傲。安妮非常赞成他的理想，两人决定，当林肯完成学业并当上律师后，他们就马上步入婚姻的殿堂。
读完了这部巨著，林肯徒步走过大草原，来到60里之外的春田镇，又向一位律师借了几本法律书。在回家的路上，他捧着书一边走一边读。读到难解段落时，他就放慢脚步，甚至停下来仔细研究，直到完全弄明白为止。就这样，他阅读了几十页，直到夜幕降临，星星缀满天空，他的肚子饿得咕咕叫，这才快步赶回家。
林肯一门心思想着读书。白天，他躺在小店旁边的榆树下读书，光着脚丫搭在树干上；晚上，他在制桶店里读书，利用废料点灯照明。他一会儿放声朗读，一会儿合上书本，默写、修正、重写……直到写出连小孩都能读懂的句子为止。
这些日子，无论何时何地——在河边散步，或在林间闲逛，或在田间劳作——林肯都会在腋下夹着一本奇蒂或布莱克斯通的作品。有一天下午，雇他砍柴的农民到处找他，结果在粮仓角落的柴堆上看到了光着脚丫阅读法律书的林肯。
门特·格拉汉姆对林肯说：“若想在政界和法律界出人头地，你就必须精通语法。”
于是，林肯问他：“在哪里可以找到语法书呢？”
门特·格拉汉姆告诉林肯，20里之外有一个村庄，那里有个农民叫约翰·凡斯，他有一本《科克汉姆语法》。林肯一听，立马起身，戴上帽子，前去借书。
他很快就读通了整本《科克汉姆语法》，格拉汉姆被他的神速惊呆了。多年后，格拉汉姆对记者说，他一生桃李满天下，林肯是他的学生当中“最勤奋、最好学、最努力、最聪明的得意门生”。
他还说：“我知道，他有时为了找出最佳表达方式，会花好几个小时去反复推敲。”
林肯在熟读《科克汉姆语法》之后，又开始阅读英国历史学家爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》、英国学者罗林的《古代史》以及一本美国军人传记，里面包括杰斐逊、克雷和韦伯斯特等人的故事，还有英裔美国思想家汤姆·佩恩的《理性时代》。
这个才华非凡的小伙子，“上身穿着蓝棉布外套，下身穿着浅蓝色斜纹布马裤，脚上穿着粗糙的皮鞋——真是搭配不着调，而且裤脚悬空，距离袜子还有四五厘米之远”。他在新塞勒姆村里闲逛、读书、写作、做梦、讲故事。他的人缘非常好，“所到之处皆朋友”。
已故的艾伯特·贝弗里奇是研究林肯的著名专家，他曾写道：“林肯之所以引人注目，不仅因为他聪明智慧、学识渊博、心地善良，还因为他的装束古怪和姿态笨拙可爱，这些特质都成了他的个性标签——裤子短得令人发笑也没关系。不久以后，亚伯拉罕·林肯就成为当地家喻户晓的名字了。”
最后，林肯贝利杂货店还是倒闭了。林肯就知道读书，贝利是个酒鬼——倒闭是早晚的事。林肯没钱吃饭，也没钱租房，只好去干脏活、累活：帮人砍树、耙干草、修围墙、剥玉米，还当过锯木厂工人和铁匠。
后来，林肯在门特·格拉汉姆的帮助下努力学习三角和对数，立志要当测量员。他赊账买了一匹马和一个罗盘，又砍下一段葡萄藤用作测量工具，然后去镇上给人家测量土地，测量一次收费37.5美分。
这时，拉特里奇酒店也倒闭了，安妮去一位农场主家做了厨房女工。林肯则立刻在这家农场里找了一份耕地的工作。晚上，林肯就到厨房去帮安妮刷盘洗碗。只要能留在她身边，他就会感到无比快乐。后来，他再也没有机会品味这种幸福和喜悦了。林肯在生命最后的日子里曾经向一个朋友倾诉：他在伊利诺伊州光着脚丫当农场工人要比当总统更快乐。
好景不长。1835年8月，安妮生病了。刚开始，她还可以正常工作，只是感到全身无力，非常疲惫，可是，有一天早上，她病得下不了床，还高烧不退。她哥哥骑马去新塞勒姆请来了艾伦医生。艾伦医生诊断她得了伤寒症。她的身体热得像烈火在燃烧，两脚却冰凉，必须采取热石疗法来取暖。她一直嚷着要喝水。现代医学认为，伤寒症的治疗需要病人多喝水，还应该用冰袋退烧。可惜，当时艾伦医生却不懂这些医理。
接下来的几个星期真是度日如年啊！在最后的弥留阶段，安妮连举手的力气都没有了。艾伦医生让她独自一人静心休养，不要接见来探病的人，林肯也不例外。可是，接下来的两三天，她一直喃喃地呼唤着林肯的名字，于是家人专门派人去请来他。林肯走进房间，关好房门，与安妮深情对视良久，那是这对苦命鸳鸯最后一次独处了。
第二天，安妮全身失去知觉，进入昏迷状态，一步步迈向了死神。
安妮死后的几个星期是林肯一生中最痛苦悲伤的日子。他茶饭不思、夜不能寐，还总是躲着别人，碰到熟人也不说话。他的目光呆滞，宛如行尸走肉，仿佛灵魂已经追随安妮去到了另一个世界。朋友们看他有自杀的倾向，所以夺走了他的小刀，还时刻守着他，以防他去跳河自尽。
安妮下葬在16里之外的“和谐公墓”，林肯每天都要去那里陪伴安妮的孤坟。有时候，他在那里一待就是半天，朋友们很担心，只好苦口婆心地劝他回家。如果遭遇狂风暴雨，林肯就会泪流满面，他不想让恶劣天气打搅安妮安息。
有人看到林肯步履蹒跚地行走在桑加蒙河畔，嘴里还喃喃自语，也不知道他在说什么。有人担心他会精神崩溃，于是请来了艾伦医生。艾伦医生告诉大家，必须找点事给林肯做，这样才能转移他的注意力，缓解一下他的痛苦思念。
林肯有一位亲密的好朋友，名叫宝林·格林。他很同情林肯，愿意把林肯带回自己家中悉心照料。格林家住在城北3里之远，那是一个偏僻安静的地方。屋子后面一座座山崖此起彼伏，悬崖峭壁之上橡树丛生，这样的景观一直向西蔓延；屋子前面是一片平坦的洼地，一直通往绿荫环绕的桑加蒙河。格林太太南希不停地给林肯找活儿干，让他劈柴、挖土豆、摘苹果、挤牛奶，甚至在纺纱的时候，还叫林肯帮她扯线，故意让林肯忙起来，无暇思念自己心爱的姑娘。
光阴似箭，时光荏苒，林肯却没有走出思念的痛苦。1837年，也就是安妮去世两年后，林肯跟州议会的一位同事谈心时，悲伤地说道：“在别人跟前，我尽量表现得无忧无虑，可是，当我独自一人的时候，我依然心灰意冷，甚至不敢随身携带小刀，因为我害怕自己还会一时冲动做傻事。”
安妮的离去让林肯悲痛欲绝，他好像完全变了一个人似的，忧郁之神总是时不时地拜访他的心坎，让他更加痛苦，说他是全伊利诺伊州最忧郁的人也不为过。
后来，林肯的合伙人赫尔顿写道：
“二十年来，林肯没有过一天快乐的日子……瞧他走路的模样，就仿佛全身的血液中都流淌着‘忧郁’这个词。”
从那以后，林肯便一发不可收拾地爱上了描写悲哀和死亡的诗词，还如痴如醉。他常常静坐好几个小时，不说话也不动，冥思苦想、神情呆滞，好像灵魂出窍，偶尔还会蹦出几段悲情诗句，如《最后一片藤叶》：
大理石上长满了青苔，
青苔下面是他亲吻过的
红润润的樱桃小口；
心爱姑娘的名字，
多年以前就已刻在
墓碑之上。
安妮死后不久，林肯迷恋上一首死亡诗——《哦，人类有何骄傲可言》。他曾在没有听众的时候，念给自己听；也曾在伊利诺伊州的乡村旅馆里，念给别人听；还曾在当众演说的时候，频繁引用其中的诗句。后来面对政府的宾客时，也将其内容娓娓道来；他甚至抄下诗句，赠予好友，还说：“我愿意倾我所有，负债累累也无妨，只求可以写出如此好诗。”
他最喜欢其中的最后两段诗句：
啊，期盼和绝望，欢乐和悲伤，
交织在阳光和雨水之间，
笑容和眼泪，欢歌与悲歌，
宛如滔滔江水，你追我赶。
生命就在一眨眼一呼吸之间，
活人脸色红晕，亡者面容惨白，
金色的酒吧转眼变成寿衣与棺材，
哦，人类有何骄傲可言！
安妮所在的公墓是一方静谧之地，坐落在宁静的农场中，三面环绕着麦田，另一面是牛羊觅食的草地。如今的墓地长满了树藤野草，很少有人来扫墓。春天，鹌鹑会来这里安家。偶尔会听到几声咩咩羊叫和咕咕鸽啼，将这一片寂静打破。
1890年，当地有一个殡仪执事在13里外的彼得斯堡新建了一座公墓，美其名曰“橡树园公墓”。当时的彼得斯堡已有一座美丽又宽敞的“玫瑰山公墓”，所以新公墓的生意十分惨淡。殡仪执事为了拓展生意，竟然心生歹念，想把安妮的遗骨迁往新墓。
他抢先一步挖开了坟墓。他到底找到了什么呢？彼得斯堡有一位安静的老太太，她是麦格雷迪·拉特里奇的女儿，也就是安妮的堂姐。她曾经告诉我，并发誓她的话句句属实——她的父亲麦格雷迪常常和林肯同吃同住，和他一起干农活，还协助他测量土地。关于林肯和安妮之间的爱情故事，没有人会比她更知情。
在一个宁静的夏夜，老太太坐在门廊的摇椅里，对我说：“我常听父亲说，安妮死后，林肯天天去安妮的坟墓，每次都要徒步16里之远，而且在那里久久不归。父亲担心林肯出事，只好亲自去接他回家……是的，那个殡仪执事挖开安妮的墓时，我父亲也在现场。我常常听父亲说，安妮尸骨无存，只剩下衣服上掉落下来的4枚珍珠纽扣。”
于是，殡仪执事将那4枚纽扣和一抔黄土安置在彼得斯堡的“橡树园公墓”中——并宣称安妮就葬在此处。
现在，每到夏天那几个月，成千上万的香客去悼念所谓的安妮芳冢；我亲眼看到他们对着4枚纽扣低头落泪。纽扣的上方有一座花岗岩纪念碑，碑文是埃德加·李·马斯特斯的《匙河诗集》中的一首诗：
我本卑微又默默无闻，
却演奏出不朽的乐音：
“不存歹念广施恩。”
宽容之道传遍芸芸众生。
人间处处是慈眉善目，
闪烁着正义和真理之光。
安妮·拉特里奇——
林肯深爱的初恋情人
长眠于荒草之中，
生前未做比翼鸟，
死后愿为连理枝。
哦，祖国如花朵，祝你永远鲜艳，
绽放在我胸前的土地上。
可是，安妮的尸骨没有离开古老的“和谐公墓”，贪财的殡仪执事永远也带不走她——她的身体和她的故事依然留在那里。鹌鹑鸟在歌唱，野玫瑰在绽放，这是林肯黯然落泪的地方，这是林肯心碎断肠的地方，也是安妮愿意长眠的地方。
