以前写过关于筷子的文章，落笔先引了一首明人五绝。孰料，近读李嘉的《日本专栏》，其中有一篇《从筷子谈起》，起法竟一模一样。李嘉撰写“日本专栏”是1960年代后半的事，每周一篇，在海外四十余家华文报章上同日揭载，十年后结集出版。谈古说今，内容之博洽，见解之独到，简直令人怀疑能否再有人把随笔日本论写得这么好。
李嘉写道：“十八年前，我从上海被派到战败后不久的东京，一位日本朋友请我在筑地的一家日本料理店里吃晚饭。跪在一旁殷勤为我们斟酒的年轻的艺妓，看到我自由而熟练地运用筷子吃鱼夹菜，颇为惊异地夸奖我这个外国人的手艺。我不愿意使这位天真的佳人困窘，只能很谦逊地回答说，我们敝国亦是习用筷子的。”
筷子本来是中国的发明，早得不知何时便传入日本。《古事记》记载，大物主神的妻子得知他是一条蛇，吓得把“箸”插进阴户自杀了。于是，筷子演变为日本的文化。日本筷子尖尖的，看他们吃鱼，只是用筷子啄来啄去，技艺确乎很高明。往事如烟，日本人以为这个世界上只有日本独家使用筷子，也不足为怪。尤其那些天真的佳人，偶见《人民日报》“全是汉字呀”，蛮可爱的。
日本人爱吃荞麦面。中国研究家村山孚在《中国人的尺度日本人的尺度》里说到中国人对日本的误解：河北省一位局长访问日本长野县（日本的县相当于我国的省）。午间，主人请他品味当地的名产——荞麦面。局长大人举箸不能食，觉得被侮辱被损害了，怒发冲冠。因为在他那别梦依稀的记忆里，荞麦是贫穷农民用来充饥的。就是为了不吃这荞麦，我们的局长才出生入死搞革命，岂能大老远跑到这儿来吃他妈的忆苦饭！但这里只说这荞麦，可见中国也有的，头伏萝卜二伏菜、三伏闲来种荞麦，却被许许多多日本人以为是日本特有的食物。
人们常说日本得“天时、地利、人和”，战后实现了经济奇迹。天时，应说是被置于美国的卵翼之下；地利，应说是有中国为邻；而人和，即所谓“集团性”，并非为日本所独自。专攻中国哲学史的加地伸行在《沉默的宗教——儒教》一书中剖析得明白：儒教里没有欧美近代思想的个人主义观点，其道德论不是追求个人幸福，而是“修身、齐家、治国、平天下”，追求个体所属社会（家族社会、地域社会、国家社会等）的幸福，是“共生的幸福论”。看看亚洲四小龙，看看中国大陆，得其时也，那么日本的发展也奇不到哪里。麦克阿瑟这位给了日本人一个“战后”的元帅曾站在美国国会上，说日本人的精神年龄只有十二岁，恐怕许多山姆大叔也都是怀着这种心态，编造出耸人听闻的日本神话。
我们中国人被中华文化养成的，什么都老子天下第一，“最”遍世界，不“最”就浑身不自在，非来他几句怪话不可。而日本人，可能因为几乎没有什么东西起头压根儿当初就是自己的，甚至总在问日本人从哪里来，所以自觉不自觉地怀有一种“独一无二”的情结。就像丹尼斯说的，“日本人过于把太多的东西认作‘日本独自的东西’了”。不过，他指说的是明治时代以后，至于以前千百年，这位英国佬帮着日本人一古脑都认作日本的。
丹尼斯是牛津大学博士，在日本几所大学执教三十余年，日本文化终于未能将他同化，走人之前，写了本《被忘却的国度日本》，拿近现代文学开刀，把明治以来起劲儿西化的日本品评得一无是处。他说到私小说。私小说，一般都视之为方丈记、徒然草系统的日本文学传统在末期自然主义文学之中的苏生，他却大大咧咧地抢白：自然主义的“自我”是西方概念，私小说的源泉并不在于传统的日本文学，本质上笼罩着西方文学的影响。“成为日本文学中心性类型的私小说使日本人精神生活沙漠化”，“从私小说里感受到日本的传统，是因为没理解日本传统，这正是日本文学的悲剧”。
让西方人从东亚当中把日本分得清，是强其所难。但作为东亚人，特别是老子天下第一的中国人，对日本可就总是指指点点了。日本文化主要由外来文化结构。所谓外来文化，来到了日本，就化作日本文化的部分，不能因“外来”二字而当它游离于本体之处。外来文化之于日本，绝不是随便披上一件衣服，而是当饭菜吃，或许一开始饥不择食，狼吞虎咽，但下肚之后便是消化与吸收，排泻乃至拉肚子。日本式的“式”并非在荒海小岛上万世一系地土生土长。例如“和”，向来被举为最日本式的思维方式和生活准则，但追溯一下，便追到圣德太子的十七条宪法，而宪法又来自何处，似无须赘言。倘若让德川时代的学者来说，中国人没理解本国之教中的道德，倒是日本人极具道德性。曾参与《大汉和辞典》编纂的原田种成说过：“培育日本人精神生活或伦理观的，是《论语》《孟子》等古典。但战后轻视汉文教育，以致日本人伦理观淡薄，国语混乱。过去的学者用汉文论说，借汉诗吐露胸怀。汉文能力欠如，就不能读解思想或历史的资料，荒谬的研究横行。”
日本何曾像有人说的那样，“轻易地脱掉了中国文化这件穿了千余年的旧衣服”来着？拿汉字来说，甚至有人把吃了败仗也归罪于它，咬碎钢牙，却终于不能脱下随手一丢。正因为脱它不下，才在“独自”上大做文章。如果外来文化只不过是衣服而已，一下子脱掉，那日本可就只剩下兜裆布了，就像“祭”时常见的，男人们赤身裸体，只一条兜裆布系在胯下。再如果一下，如果能穿脱自如，玩外来文化于股掌之上，那么，日本才真个是“以表层文化的万变来维持核心文化的不变”。走笔至此，忽然想起赖山阳的女弟子江马细香的诗句：“爷翻欧兰书，儿读唐宋句，分此一灯光，源流各自溯。”这幅生动的日本文化图，早了点儿，是幕府时代末期的，但接着画下来，可就是明治维新了。
日本人有日本人的豁达，拿来人家的文化，从不计较叫“洋火”还是叫“火柴”，坦然把“汉”字视若自家园子里长的。不脸红，不怯手，大张旗鼓，明火执仗，从不遮遮掩掩，所以才让你走在东京街头，能到处指认中国文化或西方文化，三下五除二就“比较”出一篇博士论文来。不过，你说那东西或文化是你的吗？却已经比你的更实用，更精致，更程式，更莫名其妙，“穿西装竟比西洋人还要地道”。奈何人们好“纯粹”，因而“杂种”的日本文化总有点里外不是人。但只要你不别有用心，不追根问底，那日本文化就大放异彩了。相扑、茶道、生鱼（若想起潮州菜，叫鱼生）等，不地地道道是日本文化么？半导体并非日本人的发明，甚至传闻是从美国偷来的，但日本拿它来立国，谁能说日本不成其为日本了呢？
当然，犹抱琵琶半遮面也大有人在。最玄乎其玄的是“言灵”之说。说什么日语中有其他语言所没有的“灵”，所以学起天才特别难。虽然这边厢拿来了中国的或西方的语言用用，却不能表现“言灵”，那“言灵”寓于“大和话”也就是具有深义的纯粹的日本语言里。好家伙，汉字在日本成了“鬼画符”。定居日本三十余年的荷兰人沃尔弗雷在那部使他扬名世界的大著《日本？权力构造之谜》中指出：“在日本人具有优秀的独自性这种战前意识形态中，‘言灵’是重要的神话性要素。”日本的“教师、报纸、电视节目一贯在让人记起日本文化是独一无二的，思考方法、习惯、生活的方式是独特的”。“如今要证明日本人的优越性的企图依旧是昭然若揭。”
日语里“需要”和“受容”这两个词发音相同，仿佛暗示着需要和受容（接受）的互为表里。对于他们来说，受容文化和受容中国白菜英国威士忌一个样。在需要与受容上，日本人不厌其烦地强调的，正是独自性。国土狭小，物资贫乏，这是最大的独自，几乎每一个日本人都将其溶化在血液里，落实在行动上。玩命地输出也好，宁死不让输入也好，都有一个“独自”作理由。美国人要把牛肉打入日本市场，那可不行，因为日本人很独特，肠子比外国人长出一米，消化不了。日本说自己“独一无二”时，往往是比照欧美文化，并不把东亚放在眼里。这种心态若恶性发展，未必不重蹈历史的旧辙。
日本人非常喜欢听人论说日本人，恐怕就因为冥冥中觉得自己有独自性。被说得和别人不一样，哪怕尖酸刻薄，心里也美滋滋的。当俄国诗人费尽气力将短歌译成俄语，说是取得了文学成功时，日本人大鼓其掌，但心底却老大不高兴。因为短歌是日本独自的东西，独自的东西焉能那么轻易就给人家理解呢？不理解才正常。全世界都抱怨“看不见日本的脸孔”，其实，日本人骨子里才不在乎哩。
富士山
来日本多年，多次登过富士山；第一次是自己想去，好像不去就白来日本，后来变主动为被动，有朋自远方来，不得不奉陪如仪。我们的泰山高1532米，而蕞尔日本，在“大海之中，依山岛为国邑”，高过千米的山有586座，仅本州就有451座，首屈一指的是富士山。明治年间有个叫志贺重昂的，写了一本《日本风景论》，名噪一时。他认为名山都是火山，当名山要具备两个条件，一是山体由美术形状与几何形状相搭配；二是走进山里，景致多变。最美圆锥形，那就是富士山。确实，远眺富士山，美的是那个几何形状，远古中国人创造了海上有仙山的说法一定是看见了它。不过，形状过于简单，几乎从远近高低、四面八方看都一个样，恐怕看多了思想也不免简单化，不会有“横看成岭侧成峰”那样哲学。山高路险，以致有一个说法：不登富士是傻瓜，登两次也是傻瓜。因为是火山喷发的堆积，真的登上去近瞧，满地炉灰渣，好似看见了半老徐娘的粗糙，难免杀风景。
时代不同了，我时常从飞机上眺望富士山，见清末黄遵宪所未见。倘若从东京的羽田机场往西南飞，能看见顶上的火山口，冰雪消融，形状像一个多褶露馅的烧卖。黄遵宪咏富士山气魄宏大：“拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛，二千五百年前雪，一白茫茫积未消。”日本人也写了不少汉诗，石川丈山的两句最著名：“雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天。”把宏伟的富士山形容成一把小扇子，似乎表示着他们诚然有一种凡事往小里缩的民族性。至于中国人，日本人总爱说我们好夸大，不朽的例证是李白的那句“白发三千丈”。从现实生活来看，日本人喜爱小东西，称之“小”日本一点都不错。中国地大物博（近来又听说不太大，不算博了），人心就开阔，大大咧咧，容纳百川，“五族共和”。但是就写诗的手法来说，缩小和夸大是一回事，都属于夸张。中国诗人也会极言其小，如毛泽东的“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”。日本人每每写汉诗便使出气魄来，如“千年积雪拥蓬莱”（室鸠巢），“芙蓉峰上一轮高”（荻生徂徕），“谁将东海水，濯出玉芙蓉，蟠地三州尽，插天八叶重”（柴野栗山），虽然多是从中国的古典诗词套来的。
