富士，以前也写作不二、富慈等，一说来自阿伊努语，是“火”的意思。此山是一座圆锥形孤峰，坐落在山梨和静冈两县的地界。高3776米，乃日本最高峰，虽然自古视之为名山、灵山，但当作日本国的象征却是在明治中叶以后了，旨在高扬民族主义。江户时代浮世绘画家葛饰北斋画《富岳三十六景》，把富士山作为远景配置在庶民生活的各种场面中，多姿多彩。昭和初年，到了横山大观的笔下，富士山被画成神山，是对于皇家的崇敬。所谓两千五百年，指的是日本人自诩建国的年头，若从自然来说，现在的富士山诞生于五千年前，再三申请为世界遗产，但因其自然及文化都惨遭毁坏，始终未获准。有一幅照片，照的是冠雪的富士山下奔驰一列新干线电车，四十年过去，至今仍然是日本的招贴画。
菊是什么菊
听说美国人撰写的《菊与刀》一书畅销，不知在本家美国是什么情况。至于日本，此书早已是经典；书一旦被奉为经典，也就有了点一般人不读的意思。浏览了几种中译本，如商务印书馆出版的，从造句行文来看分明是转译日译本，版权页上却标明据英文版译出，“并参考”日译本而已。把副题译作“日本文化的诸模式”的译本大概真是从英文翻译的，因为英文有复数，菊与刀，如一个范型的两片，就需要“诸”；而日文像中文一样，名不分阴阳，词不分单复，只译作“型”。有意思的是，原书正文里几乎未出现“日本文化的类型”的说法，以致把日本弄得众说纷纭，闹不清自己的文化到底“型”在哪儿。也许因为是文化人类学家的调查报告，从逻辑上不易理出头绪来。
关于书名的“刀”，也有译作“剑”的，但是就日本来说，只能译作“刀”，因为照我们看来，那是刀，不是剑。日本所谓剑，是刀剑的总称，也是刀的美称，所以，分明在那里耍大刀，却叫做“剑道”。无论工艺精湛到什么份儿上，评价刀的好坏根本还是在锋利，而这锋利是对于人体而言。刀是武士的灵魂，那就是说，武士不杀人就丢了魂儿。
关于“菊”，书中所指，乃盆栽菊花，而且用细铁丝保持形状，看似天然，其实是人工的。有的译本封面上画了一个圆形的菊花瓣图案，那是天皇家的徽章，与书名的菊花不相及，无限接近风马牛。原书当初是提供给美国政府的内参，后来为出版而补写第一章，提起日本民族二重性，菊花的说法与第十二章不大一样，却也无关乎皇家的徽章，恐怕这般深意只有诗人才想得出。
那就说徽章。据说，除了欧洲贵族社会之外，世界上只有日本自古用徽章，而且比欧洲更普遍，及于平民，这很教一些日本人如政客渡部升一沾沾自喜，傲然四顾。不过，虽然都作为战场上识别敌我的标记，但西欧最初是画在盾牌上，从起源来说与日本是两码事。而且，徽章在欧洲是个人的标识，而日本是家族、家世的记号，所以叫“家纹”，译作“家徽”似便于理解。
家徽起源于11世纪前半，那时候大臣们上朝乘坐私家车——牛车，都涂成流行色——黑色，四方辐辏，黑压压一片难辨认，有人在车上画一个记号。在重视门阀的年代，谁干出这种事也不足为奇。子孙们敬祖守成，延续下来固定为家族的徽记，也借以炫耀门第。12世纪后半，源平两家争霸，源氏兵马用白旗，平氏兵马用红旗，可见那时武家在战场上尚未用徽章。源氏胜利，白旗漫卷，就需要进一步区别，旗幡便画上头领的符号。这种“家纹”与贵族传统并没有直接关系。贵族凡事讲究雅，家徽是装饰，繁复而精细，而武家的家徽要标举，在战场上一目了然，注重实用。群雄割据，各有各的家徽，记住了才能识别，于是有《见闻诸家纹》刊行，集录了二百六十种家徽。德川家康独霸了天下，刀枪入库马放南山，武士不再有用武之地，闲着也是闲着，便弄出烦琐的礼仪，更重视家徽。我们看日本历史影视剧，武士穿一种礼服，叫“肩衣”，斗鸡支棱着翅膀似的，前襟后背印有小小的图案，那就是家徽。中国没产生家徽，或许是因为汉字本来就具有图案性，你看，远处烟尘滚滚，冲过来一彪人马，旗上大书一个“李”字，但刘项原来不读书，士卒都认得吗？
日本不像西欧那样徽章由国王认可，官家登录，也不像姓氏那样受限制，任谁都可以画一个乃至几个家徽。随着商品经济发达，有钱的商人市人也自制家徽，更加花哨。近代家徽发展为产品标牌及各种徽记，一般叫“记章”，或者用外来语“叭叽（badje）”，例如日本航空那只翅膀向上合为圆形的鹤。日本每个县市都有自己的徽章，倒是国家至今也没有国徽。二次大战后家徽随着和服退出了日常生活，但墓碑多刻有家徽，有一种《日本家纹总鉴》，拓集两万种。
家徽基本是单色白地，多构成圆形的对称。图案大都取自植物，不像欧洲那么爱用可怕的动物，也不用鱼类。桐最多，虽然是日本的白桐，
但缘起想来是中国的传说梧桐栖凤凰。13世纪初的太上皇“后鸟羽”多才多艺，甚至亲自去捕盗捉贼，他喜爱菊花，采用了菊花图案，但皇权衰微，药铺也敢拿它做招牌。1871年（明治四年）官方规定菊花为皇家所有，从此民间禁用。天皇家的家徽是十六瓣，而其他皇族为十四瓣，并且是菊花的背面，那图案当中还画有花托。
皇家的菊花图案通常被当作国徽用，不允许商标类似。倘若再说几句有关菊花的话，那么，它本没有野种，大概是陶渊明那时的中国人培育的。唐代日本人把菊花当药草拿来，到了江户时代加以改良，花样繁多，反过来输入中国，像很多事物一样，本来是中国创造的东西却没了本来的模样。他们平日也食用，还用来搭配生鱼片，在昏暗的酒馆里很出彩。五十日元硬币的正面雕印了三朵菊花。
日本刀
歌中唱道：大刀向鬼子们的头上砍去。单说这大刀，日本叫它青龙刀，蛮好听的。我们把他们的刀叫大洋刀，过去在电影上常见，前两年又看见它砍了姜文的脑袋——电影《鬼子来了》；幼时玩游戏把手帕什么的挂在帽子后面，就装作鬼子进村。大洋刀的“学名”叫日本刀，是宋人给起的，但日本人几乎到了明治时代，要自立于民族之林了，才用起这个叫法，画叫日本画，刀叫日本刀。
日本出土了很多弥生时代的铜剑，那些剑并非武器，是用来祭祀的。也出土有古坟时代的铁剑铁刀，刀是实用的，而剑是仪式道具。剑在日本自古不发达，或许与当时中国已看重刀有关。据《三国志》记载，238年魏明帝郑重赐给日本女王很多好东西，其中有五尺刀二口，没有剑。当剑不再是战场上挥舞的主要武器时，被文人给艺术化，李白拔剑四顾，龚自珍一箫一剑，飘逸千年。剑便于刺，刀利于砍。日本把刀剑二字用得比较乱，大概只有庙里不动明王握在右手的降魔剑明明白白是剑。平安时代贵族佩刀，镶金嵌玉，尊称为剑。天皇家祖传三种神器，《皇室典范》规定“天皇崩时皇嗣即践祚，承祖宗之神器”，其实只承继剑和玺，因为镜是天照大神的神体，供着不能动。剑叫草薙剑（神话里先是叫天丛云剑），据说有人见过，确是双刃剑，长二尺七寸。他们的剑道，在我们看来应该是刀道，武侠小说里的剑豪拿的是刀，叫刀客才是。
京都正仓院中藏有唐大刀，还有日本仿造的唐样大刀，做工极精美。日本刀当初跟剑一样，是直的，如《和名抄》所言，似剑而一刃曰刀，似刀而双刃曰剑。大概在平安时代中期，10世纪到11世纪，刀逐渐造出了弧度。弯刀所受的冲击比直刀小，更适于横砍竖劈。剑身中间有一道棱，断面呈菱形，但大刀不起棱，靠重量施威，从力学来说，不如起棱的日本刀锐利。到了宋代，事情反过来，日本进献的贡品中有了刀。欧阳修写诗，称日本国出的刀是宝刀，梅尧臣与人共观日本刀，也不再为世上没有了干将、太阿而懊恼。
从平安时代到镰仓时代，东国武士的武艺日见高强，形成以劈砍为主的独特刀法，奠定日本式武术基础。镰仓时代“兵革相踵，名工益辈出”（黄遵宪语），是日本刀黄金时代。黄遵宪有诗咏日本刀，云“正宗千锻出金精”，这个正宗就是镰仓时代末期的锻刀名工。那时蒙古大军泛海而来，正宗锻造出利刃，砍得透皮铠。后世说他有十位高徒，称“正宗十哲”，黄遵宪在诗注中开列了几位，实际上未必从师，只是影响所及，风格相近而已。宫本武藏用的刀是正宗刀。
日语“刀”的语源即“片刃”。“大刀”一般指直刀，“太刀”是弯刀。
“刀”，又叫“打刀”，和“太刀”一样，刀长六十公分以上，但弧度比较小。两者的区别还在于“太刀”悬挂腰间，刀刃朝下，“刀”插在腰带里，刀刃朝上。影视上武士当腰插刀，历史就到了战国时代（1467年开始的一个来世纪）。这时战斗形式由骑马独斗变为步兵集团作战，较为轻便的“打刀”盛行，取代了“太刀”。丰臣秀吉统一了天下，1588年推行兵农分离政策，禁止僧侣百姓带刀。带刀成为武士的特权，但太平年间无用武之地，武士把精神寄托在刀上，反而养成刀乃武士之魂的意识。幕末，刀魂意识更厉扬，赖山阳吟道：“可恨东风一驱附大涛，不使膻血尽膏日本刀”。明治年间发布废刀令，如黄遵宪所言，“自兵法改用枪炮，士夫又禁佩带，名刀遂绝响矣”。但明治天皇爱好刀，以致锻造不绝，且加以科学研究。美军占领日本，收缴刀剑，毁了不少名刀。也有一些被美国兵据为私有，对日本刀从恐惧转向欣赏。日本人抗争，说刀具有艺术价值，大概从传统文化的角度审美日本刀就是这时才明白过来的。
占领军不仅收缴刀剑，还禁止砍砍杀杀的武侠电影。日本人争辩：美国西部电影不也用枪杀人吗？美国人说，那是为了正义，而日本的武侠宣扬封建主义，助长军国主义。日本人爱刀，甚于我们爱剑，美国人论说日本文化模式也叫作“菊与刀”。日本人把优美与杀伐集于刀，拉上菊以及樱花来对比说事，倒显得多余。刀是凶器，终极之美在杀人，那就是“一挥头白不闻声”（黄遵宪诗）。日本刀不是用力劈砍，而是抢时间，争速度，一挥之间快达八十分之一秒。武侠小说《大菩萨岭》的主人公机龙之助随意杀人，滥杀无辜，他挥刀有如力士在相扑擂台上撒盐，仿佛是宗教仪式，这个仪式迷住读者心。有人评论，机龙之助的刀具有打破闭塞时代的能量，相当于陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫的斧子，这种话姑妄听之罢了。
无刀不成侠，与历史小说的分水岭，也在于武侠小说少不了刀，最终靠天下无双的名刀与独创的一招剑术（刀法）杀敌，完成修行或复仇。1970年代以后小说家尤热衷于写刀，不知是不是三岛由纪夫剖腹自裁引起人们对刀的关注。那是1970年初冬，说时迟那时快，三岛把短刀插进肚子，帮手就赶紧挥刀，以减少他的痛苦，但连砍两刀也没砍断脖子，换了一个人才总算把脑袋砍下来。三岛以为这把刀是名刀，叫关孙六，其实不过是一把幕府终焉之际锻造的军刀。
