也许是阴历的二月末或是三月初，听到了布谷鸟的叫声。
这个时候回到村子里，总让我想起小时候听到布谷鸟叫声的那些岁月，还有那时候的梦想。
我童年的梦想，对了，那确切的时间应该是从我十三岁时说起——那时候我不称自己处于少女时代，而是天真的童年时代。每当走进初中学校后面的枣树林，我就希望有一座属于自己的城堡。这座城堡就在这片鸟语花香的枣树林里，它并不像童话里的城堡那么奢华，只要我能一个人独处，屋子里有一张桌子、一把椅子，能够读书，自由自在，就行了。而且那时候在树林中闭上眼睛，闻着枣花的香味，我的脑海里真的出现了那样一个看似简单却实用，而且自由自在的城堡。现在看来，就像伍尔夫《一间自己的屋子》说的，那种理想仅此已经让人满足。所以，当我现在终于能够实现小时候的梦想，而且比当时的梦想还要好时，坐在书桌前心情激动，以至于竟写不出什么了，说起来很好笑。童年的梦想里有最宁静的痛苦、快乐和安慰。
我出生的这个村子将近有一千七百人，三百多户人家。我曾在一些小说里构想过这个村子的历史，它的由来，但终究是我想象的产物。看县志的时候，我只知道在古代，这里还是黄河的流经地，后来黄河改道，就成了黄河的冲积平原。村子里原来有好几个大沙岗，那就是黄河留下的礼物。
在外祖母奇奇怪怪的神鬼故事里，很多事都会发生在那些树木繁杂茂盛的沙岗深处。我小时候沙岗还很大很深，走进去不小心会迷路。那里有无数的鸟儿在叫，有野兔和狐狸，有我不知道的野物，让人心惊胆战，以为碰到了什么精灵神怪，免不了要担心，晚上怕走夜路，怕在沙岗树林里遇到某个东西跟随着自己。后来沙岗越来越小了，它们就不再神秘，不过是树木繁杂的林子罢了。我想，可能在古代这些沙岗很大，看上去神秘莫测，所以围绕着它们的故事就多，或者说它们的庞大给人们留有充分想象的余地。
而在枣树林里，种植着成排成行的枣树，不用担心遇到神怪，却最适合产生梦想。
记得我那时还是把自己简单的梦想，做了一下尝试，那就是在枣树林的一个拐角处，用到处捡来的砖头做了课桌大小的一个台子，然后还是用砖头垒起一个比台子矮些的，当作凳子。于是那里就真的有了一座城堡。我不喜欢和同学们一起上自习，于是自习的时间我就收拾起书和作业本，跨过矮矮的土墙头到我的“城堡”里面去。在那里一直待到枣树林前面的几户人家院子里有了炊烟的时候，我就卷起书和作业，再一次越过土墙头，回教室里。我不是一个好学生，但我去“城堡”时好像从没有被抓住，于是我便独享着自己的安静和寂寞。
那时的枣树林，早晨总是有布谷鸟的叫声，“咕咕枣树”，我就听到它在这样说。它说：枣树林的早晨太美了。我心中有同感，禁不住在半醒半睡中笑了。现在我在城市里偶尔听到布谷鸟的叫声依然会禁不住会意地笑，想起小时候的枣树林和童年时寒碜的梦想。
于是从一间自己的屋子，或曰“城堡”这样的梦想开始，我注意到春天刚刚开始又走了，田野里开放的各种花儿让心中也有一朵花儿在开着，开得满满的，以至于自己的激动无人分享，便感到了最原初的那种寂寞，仿佛没有人能让澎湃的心潮平静下来，多么想诉说呀，又不知从何说起。也许这就是原始的文学冲动。
我说那是原始的冲动，也许有点夸张，但是好像生命一开始就是夸张的，一声声夸张的嘹亮的哭喊，好像要对这个世界诉说，但还没学会说话。于是只有等待、等待，等到真的能说话了，却忘了自己原来到底想说什么。
现在我回到村子里，会到处走走。村子里有我这样一个闲人游逛，不免招来村人的观看，待到近处发现是我，都笑着向我打招呼。他们的笑好像还和多年前的一样，充满了朴素，还有对我的羡慕和崇拜，这也是他们对所有脱离了乡村生活的“干部”们共同的表情。我去找原来的学校，学校已几经变换，由学校到油坊，现在已是民居。而枣树林所在的位置也已变成了一排排房子和一个场院，场院里扔着不用的农具，一个有些年头的石磙，一辆散架的地排车，还有一些零碎的树枝树根，然后就是一个个的麦秸垛和草垛了。我在那里徘徊着，想着我当初在枣树林里的“城堡”。我伸头向一座房子张望，因为就在这个大门口，我曾用青砖垒起我的“桌子”和“凳子”。
有的时候，我回到村子是在初夏的日子，要知道初夏可是乡村最美好的时节。那时枣树林里的枣树刚刚发芽，田地里刚刚种上棉花，一如大人经常说的俗语：“枣芽发，种棉花。”就是在这时我听到布谷鸟的叫声，这叫声是我当初最简单的快乐，也使我有了最原初的审美意识。又因为有了这种审美意识才有了梦想，有了梦想才有了那一间屋子和一座城堡，才有在我经历很多世事后心里还保存着的那块圣地，那无论何时何境都可报以会心微笑的地方，于是有了我自己对事物的看法，有了自我有了世界和宇宙，有了无所不包的同情宽容忍耐以及扎加耶夫斯基所说的“平凡生活中的平静与勇气”。
而且后来我读到一些东西，据说，卡夫卡有着“地洞”式的生活：带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间，饭由人送来，放在离他最远的、地窖的第一道门后，穿着睡衣穿过地窖所有的房间去取饭是他唯一的散步。然后，又回到桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。这是卡夫卡所向往的最理想的生活。当我还不知卡夫卡为何人时，也同样有了那种理想生活的梦想和它的实现——关于在枣树林中从天而降的一座简朴的城堡。
