那是80年代的北方小城，大部分人家还住着平房，一个下着鹅毛大雪的清晨，沈念出生了。
虽然出生在一个平凡到再平凡不过的家庭，但那时沈念家里真的很热闹。沈爷爷和沈奶奶因为各种小事每天都要吵几架，她的小姑和小叔也还未成家，整日里鸡飞狗跳的生活，想想却也有些乐趣。
沈念的到来并未受到所有人的欢迎，还带着封建残余思想的沈奶奶，重男轻女自不用说，没有得到孙子的她，完全不管不顾还在月子中的沈母和沈念。
沈母名叫陈英，身材高挑，长相俊俏，在织布厂做会计，被大家称作“厂花”，光是一双炯炯有神的大眼睛都叫人不得不喜爱。尽管当年追求陈英的人很多，可陈英喜欢的那个人却为了好工作娶了一位领导干部的女儿，陈英一气之下便嫁给了经人介绍认识的沈长林。
沈长林也就是沈念的父亲，沈家四个孩子，他是家中长子，长相一般，身材有些瘦弱，性格老实却不踏实，脑子里常常有一堆不着边际的想法，在燃料公司做职员。
在婚姻中并未得到爱情的陈英，又在辛苦怀胎十月生下孩子后受到婆家如此冷淡对待，不由得在月子里终日委屈难过地流泪，落下了病根，导致后来很多年眼睛稍一累就会疼。而那时的沈长林正在外地参加业务培训学习，为了表示歉意，便给孩子取了个稍显慰藉的名字——沈念，意思是很挂念她们母女。
后来沈念长大，听到母亲说起那段往事时，总想能以长大后的样子回到那个时刻，抱抱她的母亲，跟她说对不起，不知道为什么，就只想跟受了那么多苦和委屈的母亲，说声：“对不起！”。
幼年的沈念长得有些黑，夏天大人们聚在院子里聊天时，陈英总会抱着年幼的沈念在院子中站定，沈念便问母亲她是从哪里来的，每个小孩儿都会问的问题。大人们看笑话似的说：“你是你爸妈从煤堆里捡回来的，不然你怎么会这么黑，掉到煤堆里都找不见。哈哈哈哈……”随后便传来一阵心满意足的笑声。幼小无知的孩子也着实可怜。
奇怪的是，那么小的时候，沈念躺在北方的炕上便想过：人是从哪儿来的，人死了要到哪里去，如果有来生，下辈子的我还会是我吗？小小的沈念觉得自己很幸福，对当时的自己喜欢的不得了，如果真有来生让她做了其他人，比如邻居家的某个小孩，她是怎样都不想的，觉得太遗憾太难过了，还是做现在这个身份的自己最好。如果不是亲身经历，成年后的沈念真的很难相信一个小孩子会想的这么复杂，这么多吧。
但沈念从没有和任何人说过这个想法，怕别人笑她傻。长大后明白了，这个想法是真的很傻。因为如果让她和比尔·盖茨对换人生她还是很愿意的，毕竟赚钱太难了。
有几年，刚参加工作不久的陈英，作为会计员，会被派到石家庄、大连等地出差学习。每次出差前陈英一定会告诉沈念，她要很多天后才能回来，要听爸爸和奶奶的话，然后拉着箱子离开时，任凭沈念疯狂地跑过去追赶她，抱着她的腿嚎哭。陈英为了躲开沈念在胡同里一会儿往东跑，一会儿往西跑，最后还是由沈长林把沈念拉开。
经过几次，沈念倒是学会了在母亲出差回来时去翻母亲的箱子，里面必定有很多沈念没见过的好吃的和好玩儿的东西。比如：跳跳糖，白色的公主纱裙，白色和红色带卡通图案的儿童连裤袜。这些都是胡同里其他孩子没有的，那之后便可炫耀上好一阵子。
虽说沈奶奶一开始不喜欢这个孙女，但儿子儿媳都要上班，沈念还是要她来带的，时间久了便也带出了感情。每天会给小孙女唱摇篮曲“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊，蛐蛐儿，叫铮铮，好比那琴弦儿声啊，琴声儿轻，调儿动听，摇篮轻摆动啊，娘的宝宝，闭上眼睛，睡了那个，睡在梦中……”；每天在家里座钟整点响时，跟着钟声教小孙女说“铛、铛、铛……”，所以当沈念开口说话时，第一个字不是爸或妈，而是“铛”！
就这样在沈念那几年记忆模糊不清的幼儿时光里发生了很多事，沈爷爷去世了，沈念的小叔考上了大学离家去外地读书，小姑高中毕业经人介绍找了一份糖酒公司售货员的工作，大姑则面临着离婚危机。
常常蛮不讲理的沈奶奶和左邻右舍都吵得不可开交，实在是住不下去，便卖了老房子带着全家人搬了家，沈念的记忆也从那个时期开始变得清晰起来，毕竟快上小学了嘛。
