沈念儿时的记忆里，阳光总是正好，风也不燥。似乎每一分，每一秒，每一份心情都透露着欢快和愉悦。不用操心自己是不是有钱，也不懂大人们赚钱有多累多难。只管沉浸在幼稚无知的小小世界中疯狂快活。
沈奶奶带着全家搬进了一条新胡同，那长长的胡同，仿佛从头到尾的每一家都很熟识。夏天时，沈念只要站在自家的院子里大喊一声：“出来玩儿啊！”，保管隔着四五家远的孩子都听得到，然后寻着声来找她，一起跳绳，一起打沙包，一起捉蜻蜓，一起追逐嬉戏。渴了热了，就盼着卖冰棍的叔叔或阿姨背着冰棍箱早点到来，然后花上一两角钱买根冰棍儿，开心地嘬上半天，舍不得咬，常常是用舌头舔到只剩下冰棍杆儿了才罢休。
有几次卖冰棍儿的阿姨见了沈念说：“哎呀，这孩子眼睛长得可真好看，水灵灵得像两颗黑葡萄！”，沈母听到了，开心骄傲地从嘴角笑到眼角。可惜沈念初中近视后戴起了眼镜，眼睛被影响地有些变形，沈母便会抱怨：“怎么这眼睛没有小时候好看，没有小时候大了呢？”每次听到这些话，沈念心里也觉得遗憾不已。
走街串巷贩卖的除了冰棍儿，还有油炸糕、麻团儿、凉糕、冷面、以及各种水果和蔬菜，当然也少不了废品回收的（那时人们称之为“收破烂儿”的），每次大人们卖了废纸、纸壳、玻璃瓶、塑料瓶和易拉罐后，换得的钱便会拿去给孩子们买吃的。
沈念将父母给的几分几分的零花钱攒好，放在一个四四方方的饼干铁盒子中，直到攒够五角钱，开心地捧着一堆一分两分的钱，跑出院子去买小白桦牌汽水，正好被下班回来的陈英看到，陈英是一个美丽、强势又很要面子的人，立马把她拦住，抓走所有的零钱，给了一张一元的纸币说：“可别拿着一堆一分钱出去丢人了”，小小的沈念还不懂这样会丢人的原因。
买回汽水后，沈念不是把瓶盖拿掉喝，而是让父亲用锤子和粗粗的钉子在铁质汽水瓶盖上凿个孔，然后抱着大大的玻璃瓶从那个孔开心地把汽水倒进嘴里。不知道这个不卫生又很傻的方法是和胡同里哪个孩子学的，总之这样做了好一阵。后来沈长林觉得含着瓶盖喝太不卫生，终于制止了沈念这种傻透气的做法。
沈念还特别喜欢跟在哥哥们后面到处跑去玩儿，去苗圃的小水塘里捉小蝌蚪，去体育馆场院的沙堆上玩儿沙子，从有些高的柴垛上往下跳，下雨天在外面边跑边找屋檐躲雨，这些于她都是闪着光的金色记忆。
胡同里哪家要是做了好吃的，大人们之间便端起盘子送来送去，热情地寒暄联络感情。晚饭后，各家的灯都亮了起来，暖黄色的灯光仿佛把人们一整天的疲惫都照的无影无踪，此时，作为少数拥有彩色电视机的人家屋里，总会挤满了来看动画片或是电视剧的孩子和边看边聊的大人们。
《包青天》、《新白娘子传奇》、《上海滩》、《武则天》、《小龙人》、《西游记》都是火遍全国的电视剧。动画片则是《美少女战士》、《葫芦兄弟》、《黑猫警长》、《海尔兄弟》、《兔八哥》……
孩子们都知道鞠萍姐姐，董浩叔叔，小鹿姐姐；都知道大拇哥和小脚丫；都知道金龟子。唱的歌的都是《大风车》和《动画城》的主题曲。那时的人们，总会有很多共同的话题。
这长长的胡同仿佛就是每个孩子的家，给了他们满满的安全感。
