有些人喜欢自由，自由到只喜欢一个人行动，所以他们一个人去上班、一个人吃早餐、一个人散步、一个人下班、一个人逛街，甚至见到认识的人因为怕不知道聊什么而假装没看见。直到有时候感觉一个人有点孤单想去接近人群，才发现，那个经常扮作“刺猬”的自己已经不那么容易融入到人群，这时候诸多以往的场景再次出现在脑海中时，才去向往人群中的快乐。盼望这样的你，重返人群，会被温柔以待。
小美有个大学同学文文，一进宿舍，她们就成为了好朋友，从地道方言到说出第一句普通话的日常用语，都是文文在鼓励小美；文文跟小美的初恋（也就是现在小美的老公）是同一个课程班，曾经有位女生让文文帮忙给这位男生带纸条，并打听是否有对象了，文文耿直回应***已名花有主。当回到宿舍，听到文文讲述这些，大家纷纷大笑起来，小美打心底觉得她仗义极了。但是是大学毕业后，不知道文文去了哪里，也不知道去做什么了，没有任何联系方式。
小雅有个大学同学，林婷，又高又苗条的美女一枚，作为下铺，小雅很荣幸，因为林婷总能给人支持与信心，是个聪明、通达的好朋友，虽然婷的声音嗲嗲的，但是做事爽快，喜欢吃凤爪，喜欢看福尔摩斯，是那种躺在床上看的，她们曾一起疯跳在校园里的艺术坑，度过了没要的大学生活。但是大学后，没有了联系方式，也不知道林婷现在怎样了，唯有祝福。
小格是个女孩子，有个大学同学洪纪，在刚入大学的时候他们打招呼的方式很特别——洪纪喜欢拍拍小格的头，然后笑笑。这让小格觉得这位男生似曾相识，也是小格在大学里认识的第一个同班男生。洪纪教小格打乒乓球、打篮球，帮她度过了从刚入学到适应大学生活的关键时期，小格称之为“师傅”。后来小格有了男朋友，跟洪纪少了联系，再后来毕业了，没联系了，偶尔看到他的一句话——“念念不忘，必有回响”，在小格看来，洪纪是个不重友情的人，也许这也是大部分人不去主动联系老友的原因吧。
丹有个大学同桌，大家喊他狒狒，一起学高数、线性代数，一起做课程班里数学的佼佼者，但是后来丹谈恋爱了，狒狒还继续努力着。毕业之前，两人答应经常通话，一年4次电话联系，后来不管是狒狒，还是丹，都没有兑现。现在就是，单在国内，狒狒早已到了美国读博，估计没有机会再见了吧。
梅子有个小学同学荣燕，一起上小学，一起读高中，一起搭乘面的（去往高中学校的）。荣燕和她母亲都对梅子非常照顾。一年秋天，荣燕妈妈见梅子的衣服旧了，正好荣燕的有一件粉色的衣服小了，但是很新，就让梅子试穿了一下看着合适就要送给梅子。因为觉得一个月以内冷不到必须穿的程度，梅子就放在了荣燕的卧室，想跟她说下月回来再穿。但是梅子没解释，这一举动却被误解为心气高不接受施舍或者嫌衣服不好之类的，荣燕妈妈依旧和蔼地说不喜欢没关系。就那次以后，感觉梅子与荣燕之间多了些隔阂，再后来，再无联系，梅子只是想告诉她，当时她很喜欢，而且没有嫌弃。只是可能她永远都不知道梅子想要说的这些话。因为她们根本没法彼此联系。
这些所说的是同学，剖析当事人自己，其实并不是无法联系上他们，是因为太久不联系，怎么也无法迈出这一步去主动联系，说白了，是缺乏勇气。是自己拌了太久的“刺猬”，自然而然，远离的就远去了，走近的也不敢靠近。
亲爱的你，如果感到了丁点的孤单，那就变回自己，主动去掉装扮，去走近人群吧。
