临睡前，妻子忽然问我，你是我的什么包？见我一头雾水，妻子从手机里翻出一条短信：“你饿了，我是肉包，任你啃；你冷了，我是蒙古包，任你钻；你穷了，我是钱包，任你掏……”
我一听，乐了。很显然，我是你的钱包啊。逛商场，下馆子，赶场子，凑份子，哪次不是我掏的荷包。我就是你的钱包啊。
没趣。妻子愤愤然，睡了。我却睡不着了，想，顺着短信的思路往下想，此外，我还是你的什么包呢？
天冷了，我是你的暖手包。我把你捧在手心里，再刺骨的风，也挡不住我对你的热情。就像我的肩膀，随时为你疲倦的头准备着。
出门了，我是你的手提包。家里的钥匙啊，坐公交车的零钱啊，手机啊，你的发卡啊，手纸啊，一股脑儿，我都给你兜着了。需要什么，我就为你拿出什么。我要让你感觉到，只要我在你身边，家就在身边。
假使你想走得更远些，那我就是你的旅行包。这只旅行包，塞着你的衣服、洗漱用品；也装着地图、电筒、风油精，以及各种各样可口的地方小吃。你的心有多大，这只旅行包就有多大。
如果你想放松一下，我就是你的休闲包。想看什么小说，想讲什么故事，想翻什么图画，想听什么音乐，我都揣着呢，仿佛随叫随到的雨水，滋润着你的心灵。
假如你袖子的纽扣掉了，或者裤脚绽线了，我就是你的针线包。我们的生活不需要缝缝补补，但我们平淡的日子，一定是靠针线连接起来的。假如你不小心受伤了，那我就是一只急救包。我的眼泪是红药水，为你消毒；我紧握着你的双手，是有力的镇静剂。
正如你批评的那样，结婚愈久，我愈像一只黏乎乎的腰包了。你走到哪儿，我都紧贴着你，跟到哪儿。这世界诱惑太多，我怕你失了分寸；这世界窃花的贼太多，我怕你遭人算计，所以，我将你最重要的东西，都藏在这只贴身的腰包里了。
最重要的是，亲爱的，假如你在工作中碰到了什么困难，或者你在生活中遭遇了什么坎坷，或者你有了什么心事，受了什么委屈，感到郁闷愤怒，还犹豫什么呢，我就是你的沙包。尽情地打吧，狠劲地摔吧，酣畅淋漓地踢吧，把你的不快，你的委屈，你的愤怒，你的伤心，全都发泄过来吧。你要相信，一只称职的沙包一定有着坚韧的耐力，而且，任何时候都不会产生反作用力，让你受伤。
迷迷糊糊地想着，妻子突然一翻身，一只手臂，重重地打在我的胸口上。也不知道她是睡着了，还是醒着。但我却恍然明白，一个女人的幸福感，其实很大程度上取决于她所拥有的沙包——出气包，有多大的承受力啊。
相守。我曾在一个小区租房住，小区是老式小区，原是一单位的集资房，住的大多数是些离退休老人。
其中有这么一对老人，他们住在一幢楼的底层，有小小的院落，院落里，长了一些花花草草。
老先生个子很高，很壮实，人挺威严的，从前是个军人。老妇人看上去，小巧多了，慈眉善目的，从前是一所幼儿园的老师。他们一生无儿无女，年轻时，也曾抱养过一个小女孩，疼爱到十岁，女孩的亲生父母却反悔了，要回了女儿。
两人看上去，谈不上有多恩爱，是普通过日子的那种。待在一起，半天也说不上一句话，但生活却极有规律。早晨，老妇人给家里的花花草草们浇水，老先生清扫院落，而后一起出门去买菜。两个人一前一后地走，老先生在前，老妇人在后。老先生的步子迈得大，老妇人的步子碎一些，老先生常在几米外的地方停下来，朝后埋怨，你快点啊，这么磨蹭！老妇人笑笑，紧走几步。
午后，他们一起外出，在小区门口分手。小区门口，植物繁多，花坛里种满太阳花和小雏菊。还有一种叫羽叶袅萝的，藤纤细，叶纤细，花也开得纤细，艳艳的一点红，不息地开着。老妇人好像特别喜欢这种花，每次经过，都要弯下腰去，对着那些小花们笑一笑。老先生看一眼，牵牵嘴角，很不屑的样子，仿佛在说，那有什么看头！他头也不回地走，去找他的一帮老头子们下棋。老妇人则往另一个方向去，找她的一帮老姐妹们聊天。
黄昏时分，老先生回到小区门口，老妇人也回到小区门口，前后相差不了几分钟，有时甚至是同时到达。他们一起散会儿步，回家。
一天，老妇人突然得了病，一病不起。不几日，撒手走了。
大家都以为老先生肯定受不了，不定会闹出什么意外来。好心的邻居们，轮流去他家陪他。他却平静得很，生活如常。早晨，他清扫完院落，给花花草草们浇完水，就去菜市场买菜。午后出门，他在小区门口停下，眼光掠过花坛里的小花们，羽叶袅萝还在开着，艳艳的一点红。他的眉头跳一跳，牵牵嘴角，转身去找他的那帮老头子们下棋。黄昏时分，他回到小区门口，独自散一会步，回家。
大家私下议论，说这老先生真够坚强的。也有人说他感情淡漠，老妇人走了，他却连伤心的表情都没有。后来有人看出端倪来，说完全不是这样的。因为老先生走路时，走不多远，就要停一停，往后瞧，嘴里说着什么。与人下棋，下得再酣，到了黄昏时分，他铁定是要走的，他要赶回小区去。赶回去能有什么事呢？不过是在小区门口独自散会儿步。
再看到老先生，大家的眼睛都有些湿，不觉得他是一个人在走路，而是两个人，老妇人还慈眉善目地跟在他身后，从不曾离开过。他用这种方式，让她活着。
最暖的爱。灾难来得突然又惨烈，一万伏的高压电击穿他的身体后，他当即昏死过去，等他“幸运”地醒来，并经过多次植皮和手术后，他已经从俊朗帅气的朝华青年变成双臂高位截肢，左腿膝关节不能活动，被医生断言只能躺在床上度过余生的残疾人。灾难，并没有就此停手，已经和他商定好婚期的女友绝情而去。
深渊有多深？他感觉自己的心是最深的深渊。
他觉得，活着是一种累赘和罪孽，他任由着自己向更深处跌陷着，任由着父母的泪落了千行再落千行。但是，有谁会真的不留恋生呢？一些个夜色深沉的不眠时刻，窗外的点点星光总会让他忆起致残前的种种：英姿勃发的身体、海誓山盟的爱情、无限明媚的梦想……每一个美好的过往，如今都幻变成夜空里遥远的星光，莹莹闪烁，却遥不可及，将星空这一端的他映衬得极度悲怜、凄凉。
黑暗和冷寒中，却总有一份温暖，时时撞击着他的绝望。
温暖来自一个远方女孩。他和女孩偶识于两年前，当时，他从部队返家探亲，在那个中转的陌生火车站，从就读大学返乡过寒假的她因为被偷光了钱，哭得一塌糊涂。他买来车票，买来吃的喝的，又塞给她50元钱，最后把她送上了火车。他回到家乡，这一切便已经忘得差不多了。可当他返回部队时，她的信已经等在那里。她在信里说了许多，有一句话让他备感安慰：“你不只是救了身处绝境的我，也救起了我对‘这个世界有好人’的信念。”那之后，他和女孩之间经常信来信往，女孩向他倾诉着大学生活的欢喜和忧伤，而他也常常将自己的喜怒哀愁说给对方。一次，女友满是嫉妒地警告他不许和女孩交往过密，他则坦然一笑，安慰女友，他只当女孩是一个小妹妹。
灾难将他打入深渊，但没有阻止女孩的信按部就班地寄来。连自己拆开那些信都做不到的他索性不去看那些信的内容。他想，一段时间的声息全无会让女孩停止写信，并渐渐淡忘掉他的。女孩的信却一直按照以往的规律寄来。那是他致残大约半年后，母亲帮他拆看了女孩的信，已经参加工作的女孩在信里一如既往地讲述着自己的“近况”和喜怒，但更多的是对他的突然“消失”的担心。那是一封他生日当天寄到的信，信里，女孩祝福他一生健康、平安、幸福。他的心一疼，让母亲帮自己给女孩写了回信，介绍了自己遭遇的不幸，以及现在的状况，最后，他凄凉地写道：“‘健康、平安、幸福’这些平常的词，于我已经遥不可及。”
他认为，女孩会就此彻底消失在他的世界。
他没有想到，半个月后，女孩突然出现在他面前。
躺在病床上一动不能动、浑身被纱布包裹得只露出两只眼睛的他，一眼就认出了女孩，女孩也认出了他。四目相对，泪盈满眼。很快，女孩擦去了自己眼角的泪，又为他擦泪。一个星期后，女孩要返回千里之外的家中，女孩叮嘱他好好养伤，并表示自己很快就会回来。他的心惨淡地一笑，他告诉自己，女孩不会再回来了。
有谁能说得清春天是怎么开始的？内心里，他却开始盼望，女孩会回来。
一个星期过去了、两个星期过去了……第三个星期的第三天，已经坚定了女孩不会再来的他正落寞地望着窗口空荡荡的蓝天，女孩连背带抱，一身大包小包地推门进来。女孩告诉他，自己已经辞掉了工作，再也不离开他了。
女孩承担起一切照顾他的工作：喂饭喂水、按摩翻身、接屎接尿……所有人都震惊、不解——相貌俊俏、大学毕业、有着优越工作的女孩为什么会辞掉工作、背井离乡地来照顾一个残疾人？他也不相信，他以为，经过一段时间的现实打磨后，女孩就会弃他而去的。可是，让他“失望”的是，一个月过去了，女孩没有离去的迹象。半年过去了，女孩还是没有离去的迹象，一年过去了，女孩仍旧痴情地守护在他身边。
那是怎样的守护呢？
因为他的病早已经将家里的微薄积蓄吞噬得一干二净，他每个月千余元的工资买完药基本就所剩无几了，女孩为了能增加点收入，常常在照顾他的间隙出去捡废品卖。虽然一个个矿泉水瓶、一张张废纸壳变卖后换来的钱不多，但他的饭碗里一直没有少了青菜和鸡蛋。当他终于知道这一切是女孩捡废品换来的之后，他终于明白了，女孩是不肯离他而去的，他的心，深深地疼着，为这至真至暖的爱。他开始吼骂、哄撵女孩离开，开始把女孩做的饭菜弄翻，开始拒绝喝水……但每次，女孩仿佛什么事情都没有发生一般，默然承受着。他终于不忍心再吼骂女孩，泪流满面地央求女孩：“我是一个废物、累赘，你走吧，你应该有更好的生活。”女孩声情淡定，却字字铿锵：“我不会离开你的，和你在一起就是最好的生活。”
“人生无物比多情，江水不深山不重。”
时光流转，五年过去了。女孩没有走，奇迹则在他身上发生了。他居然站了起来，并渐渐学会了一些简单的自理活计，还掌握了上网、打字。五年岁月的磨砺和拉锯，他已经被女孩深挚的爱融化，在人们惊叹奇迹的艳羡声中，他和她的婚礼简朴又热闹地举行了。婚礼仪式上，有人问他是否幸福，他深情地望向女孩，用力地点头；又有人问他有什么遗憾吗，他再次深情地望向女孩，说道：“我好想能拥抱你！”她一愣，继而微笑着靠近他，直到胸膛和他的胸膛紧紧地抵贴在一起。现场一片寂静，既而，掌声雷鸣，笑泪纷飞。
时光流转，又五年后。这一天，是他的生日，她做好了长寿面，他、她还有他们的女儿围坐在饭桌前。她夹起面条喂他一口，又喂女儿一口，然后自己吃一口……幸福就从饭桌漫向四方。
……
这是一个真实的故事，故事中的男主人公是西藏军区边防某团原排长、一级伤残军人王俊景，女主人公是感动中国人物吴新芬。
爱情的支点，不只撑起美好的爱情，还撑起绚烂的人生。
如今，回到家乡居住的王俊景，在妻子吴新芬的支持下，依靠他们的智慧和勤劳，成为当地致富的带头人。夫妻俩每天无论多忙多累，都不会忘记做一件事情——用胸膛和胸膛拥抱。用胸膛和胸膛拥抱的他们，悄然诠释着——最暖的爱与手脚无关，与心有关。
被蜘蛛咬过的孩子。中午的时候，我去做检查后回到病房，躺在床上看书。这时走廊里一阵嘈杂，一群人推着一张活动床向急救室的那边跑去。听病友议论，说是一个乡下男孩，被有毒的蜘蛛咬了。这也正常，在乡下，被蛇什么的咬伤是很常见的事。
下午，那男孩已脱离了危险，送到特护病房观察。第二天，男孩已经无事，转到我们这间普通病房，睡在我的邻床。这是一个十岁左右的男孩，脸黑红黑红的，一双眼睛很大，却好像带着一些惆怅，我想他肯定是吓坏了。
