同病房的人纷纷和他说话，一会儿工夫，他便和大家熟悉起来。他身边没有陪护的人，他说爸爸在城里干活，妈妈在家种地，明天就来接他出院。有人问他：“怎么会被蜘蛛咬到了呢？”他说：“我在一个山洞里，看见一只很大的花蜘蛛，刚把手伸过去，它就咬了我一口跑了！”有人说：“小孩子可不能去钻山洞，你看，多危险啊！”男孩却说：“我知道里面有蜘蛛才钻进去的！”人们奇怪地问：“你钻山洞是想抓蜘蛛？”男孩说：“不是，我想让它咬我一口！”人们更奇怪了，男孩接着说：“前几天我在刘叔家看电视，演的是《蜘蛛侠》！”大家顿时明白了，说：“哦，你也想被蜘蛛咬过后变成蜘蛛侠吧！你是不是想像蜘蛛侠一样在空中飞来飞去，觉得那样挺好玩儿的。可是，电影故事都是编出来的，没有科学依据，不能去模仿啊！”
男孩沉默了一会儿，说：“我是想变成蜘蛛侠，像他那样在空中飞来荡去的，可不是为了玩儿！”
大家问：“那是为了什么呢？”
男孩说：“前些日子，和爸爸一起来城里干活的张大爷从楼上掉下来摔死了！我爸爸和村里的人在工地上当架子工，每天都在很高的地方干活。我怕爸爸摔下来，要是我能像蜘蛛侠那样，就天天在爸爸他们盖的楼顶上待着，要是爸爸摔下来，我就可以飞下去把他接住了！”
病房里忽然变得出奇的安静，男孩的眼睛忽闪着，像两盏灯一样，直照进人们心底最温柔的角落。原来，在他小小的心中，竟装着这么多对爸爸的爱与牵挂。那一瞬间，人们纷纷想起了心中最牵挂的人，脸上带着微笑，心中装着祝福。一个小小的乡下男孩，让大家心中重又充满了温暖，洋溢着无边的爱意！
打给母亲的电话。朋友经营了一家小商店，也顺便装上了一部收费电话。
小商店的生意不错，那部收费电话的生意也不错，因为朋友所在的地方是城乡结合部，那里有许多工程正在人欢马叫地兴建，有筑街的，有建房的，有修筑园林的，工人十分地多。这些工人多是从乡下来的打工者，可能来自很多地方，有浙江的，有四川的，有河南的，还有陕西湖北的，这些人每天都要到朋友的小商店里来买烟，买牙刷牙膏，针头线脑，还有许多人来用朋友的收费电话往老家挂电话。
后来朋友一家有急事外出，就托我来帮他们照料照料，反正每种货都贴有价格标签，不过是递递货品、收收钱而已，不会太麻烦，所以我就很爽快地答应下来了。
小商店的生意果然十分地好，顾客一天到晚都川流不息。到了夜里，喧嚣的工地上沉静下来了，常常有接二连三的工人来店里给家里打电话，有问候家里父母的，有打听老家庄稼长势的，有在电话里吆喝老婆、孩子的，还有把声音压得很低、羞羞涩涩说话的，这些羞涩的声音多是二十来岁的年轻人，我想那电话可能多是挂给他们的恋人和女朋友的。
几天下来，给我留下了印象的民工有几位，但最深刻的却是一位十八九岁的小民工。这个小民工很年轻，每次来店里不像其他人那样粗门大嗓的，他说话很细气，还常常会莫名其妙地脸红，腼腆而文静，就像一个书生气十足的学生。他一般都是夜里来店里，不买什么东西，靠在柜台的一角静静地看电视，一直看到商店要打烊关门时，在所有人都离开去睡觉时，他才对我说：“我要挂个电话。”
然后他就拨电话，电话通了，他喊一声：“大叔你好，我是桂声啊，让俺娘接电话。”然后就把电话给挂了，过七八分钟，他才重新拨电话，电话一通，他便迫不及待地惊喜喊一声：“娘——”然后就是不停地点着头嗯嗯着答应着。我曾暗暗地观察过他的表情，当电话刚通他迫不及待地喊“娘”时，他年轻的眼角总是亮亮的，像窝着两粒晶露，但过了片刻，马上就又开心地轻轻笑起来。每次通话快结束的时候，他都是故作轻松地笑着对那边说：“娘，你别操心，俺好着呢！”放下电话，付了费，总是稍稍暗自神伤片刻，然后无声无息地走开了。
有一天深夜，他来了，等到店里的人都走尽后，他才笑笑走到柜台旁。拨电话的时候，又用眼角扫了扫四周，发觉再没有其他任何人时，他才拨通了电话。这次电话他一直是边笑边说的，他说：“娘，告诉你个好消息，我现在到一家公司上班了，工作清闲得很，只是坐在办公室里喝喝茶看看报纸，风不刮日不晒的。”我有些诧异，这小伙子不是在工地上做重力活儿吗？什么时候到什么公司工作了？见我盯着他，小伙子的脸腾地红透了。放下电话，他有些不好意思地跟我说：“俺娘在家整天替俺提心吊胆的，俺这样说她就放心些。”我笑笑，他慌里慌张地付了钱很快就走了。
过了几天，他又来打电话，打完了电话却没有立即走，犹豫了又犹豫说：“叔叔，俺想请您帮个忙行吗？”我点点头。他说：“俺娘非要问俺公司的电话号码，没办法，我把您的号码告诉她了。如果老人家一旦打电话过来，您能说‘他去外地出差了’吗？”看着他那热切的目光，我不忍拒绝，就淡淡地点点头答应了。年关开始一天一天近了，很多工程都停了工，那些民工们开始三三两两地背着硕大的包囊走了，工地上一下子冷清了下来。腊月二十八的晚上，下起了纷纷扬扬的鹅毛大雪。快要关门的时候，远远地看见一个人一跛一跛地过来了。到了店门口，那人扑扑拍打掉沾满头发和眉毛的白雪，我才发现是那个年轻人。我说：“就要过大年了，你怎么还不回家？”他的眼眶马上就红了，他用冰冷的袖子擦了一把眼角，声音很低地跟我说：“俺就要准备回家过春节的，没想到前两天却被砸伤了，这个样子怎么能回去见俺娘呢？她会操心死的。年我就不回去过了，等伤好了俺再回家看俺娘去。”我看看他被纱布裹得厚厚的伤脚，问他伤得怎么样，他神情黯然地说：“重倒不重，砸掉了两根脚趾。”
“掉了两根脚趾？”我吃了一惊。见我同情和吃惊的样子，他的眼眶蓦地又红了。停了停，他又擦了一把眼角，紧紧靠在柜台又开始拨电话，但拿起话筒的片刻他好像突然想到了什么，他对我笑笑央求说：“叔叔，您能把电视机开开吗？”
我看了他一眼，不知道他让开电视机做什么，但我还是开开了，他又让我把电视声音略略开大点，我按他说的做了，他很感激地咧着嘴对我笑了笑。
电话很快就拨通了，他一改刚才那种难过的样子，呵呵笑着和那边说起话来，说了几句，就挂了机。又过了五六分钟，他又拨通电话，然后又是一句迫不及待的“娘——”他笑着对那边说：“娘，年关公司里很忙，今年春节就不回去了。公司的年货办得很丰盛，馍、水饺，鸡鸭鱼肉的什么都有，您就放一百条心啦，俺今年在这里享福啦……”
他边说边笑，一副十分惬意十分开心的样子，他说：“娘，外边下雪了，您老要穿厚一点，俺这里？哈，俺在这里一点都不冷。屋里开着暖和和的空调，俺正窝在被窝里看电视呢，不信你听，这电视上唱得多好听啊……”
挂上电话抬起头来，他满脸都是亮亮的泪痕。他抹了一把脸，声音有些哽咽地说：“说了这个电话，俺娘今年春节就过得踏实、宽心了。”
他一跛一跛地走出店门走了，很快就趔趔趄趄被裹在了门外纷纷扬扬的大风雪里。我知道他回工棚里去了，回到那个冷清、寒冷、四面透风的潮湿工棚里去了，他将在那里一个人无声无息地度过今年的春节。
我哭了。
父亲老了。父亲已经六十多岁了，但因做得一手好账，至今仍帮两家私营企业管理着账目。父亲是个工作和做人都极认真的人，平时鲜有时间出门。那天晚上，父亲打电话说，他要来看看我。我特意请了一天假，早早起来去菜场，买了父亲爱吃的水果蔬菜。
上午十点左右，父亲风尘仆仆地到了。和以往一样，父亲左手挎着，右手拎着，大包小包，全是家乡的土产。
父亲喘息未定，就忙着帮我安置大包小包。我把他强行摁在椅子上。削了一只他最爱吃的贡梨，没心没肺地整个儿递给他。父亲伸出的手愣在半空，随后又缩了回去说：我吃不动，牙都快掉光了。我讶异地瞪大眼睛盯着父亲，仿佛眼前说话的是个陌生人。父亲腼腆地张开嘴。我这才发现，父亲原本一口令人羡慕的玉米牙，如今只剩稀稀拉拉的几颗，七歪八扭地在牙床上立着。那一刻，我的心忽然疼起来，像被一只留着长指甲的手划了一下。
我上小学三年级的时候，被学校选为小代表，要去几里外的镇上礼堂开会。那是一个滴水成冰的冬日，屋子外面风呜呜地吼。父亲用他的工作棉袄把我裹成粽子似的，只露着两只眼睛。他自己穿件旧呢中山装，顶着彻骨的朔风，让我蜷伏在他的背上。父亲愣是走了一个多小时的路，一口气把我背到礼堂门口。那时的父亲在我眼里，真的是一座大山，有着结实的胸膛和挺拔的脊背。
上初中后，学校在离家十几里的镇上。母亲担心我来回跑累，让我住校。父亲便三天两头像赶集似的，从家里赶到学校看我一会儿，再从学校赶到单位上班。夏天下暴雨的时候，书生气的父亲挽起裤腿，裹一块薄薄的塑料布，光着脑袋去田里的水沟里戽鱼，回来让母亲熬成汤，给我加强营养。初冬的夜晚，别人都在暖和的被窝里睡觉。父亲提着马灯穿着胶鞋，顶着肃杀的寒气，去河塘里钓虾，为我换回一盒盒的补脑液。那时候的父亲，好像永远也不知道累。
一转眼，我长大了，离开了家。有了自己的小家，有了自己的孩子。虽然时常回去，不忘给父亲添点衣裳，买点他爱吃的水果什物。可在我的印象里，还当父亲是二十年前的父亲。以为父亲还是那么健壮，不需要我的关心和操心。其实，父亲一天天在老，是我这个做女儿的没去注意，没去关心。如今，父亲居然老得牙都快掉光了，吃饭都艰难了，我竟才发觉，才知道……想着，我忍不住愧疚地流出泪来。父亲笑着安慰我说：“傻丫头，你都30岁了，我还能不老？老了当然就是这模样啊。”
常说“父爱如山”。父亲的身躯，曾是我幼时挡风遮雨的山。如今，父亲老了。我做不了父亲的山，可是，我要努力做父亲走路时的拐杖，做账时的眼镜。感恩铭记的心。我五岁那年，母亲给我讲了一个故事。
1982年一个大雪纷飞的早晨，我在家人的期盼中，降临到这个美丽的世界。父亲是家里三代单传的独苗，生了我这个带“把”的儿，全家人的乐呵劲就甭提了。
四天后，父母喜悦的心情遭遇了寒流。我患了新生儿溶血症，只要换掉全身的血液就没事了。可要命的是，我的血型是非常罕见的RH阴性AB型，一时半会儿找不到可供的血源。母亲抱着我绝望地哀哀恸哭。重病科一位路过的小护士见此，同情地说，她们科有个叫李刚的车祸病人，也是因为这样的血型，差点……
绝望中的母亲仿佛捞着了一根救命稻草，没等小护士的话说完，便不管不顾地拽着人家，一口气奔到李刚的病房。恰逢李刚的主治医生在查房。母亲满怀希望向医生说了我的情况。不料，医生皱着眉坚决地说，不行！李刚就是因为失血量过多，缺少可供的血源，一度昏迷不醒，在死亡线上挣扎了十几天。昨天，好不容易挺了过来，我们不能为救你的孩子不管他的死活呀。母亲这才仔细打量躺在床上的李刚。他脸色苍白如纸，嘴唇四周结着厚厚一层焦痂，鼻子里插着氧气管，一个大老爷们虚弱得如同一摊棉絮。母亲刚刚燃起的希望瞬间破灭了，捂着脸痛哭失声。李刚吃力地睁开眼，艰难地翕动嘴唇，请求医生赶紧抽血救人。就这样，李刚200CC新鲜、健康的血液流进了我的体内。我的身体好转后，父母带着重金厚礼去答谢李刚，却已是人去床空。医生说，李刚是郊县的一个农民，因为经济窘迫，已提前出院回家休养了。父母多方打听李刚的家庭住址，均无果。
于是，父母给我取名“陶李子”。父亲姓陶，李刚姓李，意为我是陶、李两家的孩子。每逢我生日，家人必特为李刚置一席，让我亲手给恩人敬上一杯酒。
2005年9月，我挣到了生命里的第一笔工资。兴奋之余，我把4000元工资分成两半，分别郑重地用两个红包装着，双手捧着一只红包递给生我养我的父母，另一只红包放在我贴身的胸袋里。我跟父母说，我挣钱了！我要找到那个给我生命的李刚。像孝敬你们一样，亲手把这个红包交给他。父母泪眼蒙眬地点头赞同。可是，人海茫茫，李刚在哪里呢？就在我一筹莫展的时候，母亲想到了市里销量最好的报纸。翌日，我在报纸上登了一则寻人启事，一星期后便有了回应。
那天，我携同父母驱车50公里找到李刚的家。李刚老了，头发花白精神硬朗，他住的地方偏僻落后，家里的经济条件不是很好。激动的见面仪式过后，我奉上装有工资的红包，连同父母准备好的五万块钱，轻轻放在他手上。他怔了怔，笑容凝固在脸上，严肃地说，孩子，别让钱糟践了我们的情意！这些年，你一直惦记着我，我心满意足了。
就在一瞬间，我明白：这世界上，有些情意转瞬即逝；有些情意，得以延续，不需要物质和金钱的维系。只要，拥有一颗感恩铭记的心！
