查一路
奢侈品铺天盖地涌来，我们当中的一员可能说：“这跟我有什么关系？”其实不然，当奢侈品包围圈日渐扩展巩固，我们将沦为穷人，且如置身温水中的青蛙，不知道水深火热将至。
形同悖论，奢侈品往往在并不富裕的地方找到市场。第二届上海国际顶级私人物品展，中国四千富豪，两天出手就是两个亿。广州奢侈品展，中国富豪又表现不俗。莎朗？斯通在《本能2》中的座驾——全球限量版世爵跑车、贝克汉姆和维多利亚的座驾——威兹曼贵族跑车；世界十大名表之一的芝柏表、瑞士Reuge顶级八音盒、海斯滕床垫……一一出现在中国消费者的视线中。昔日传说之物，如今飘洋过海。国外富豪爱名画，中国富豪爱名车。
此前，除把握概念之外，我只能依靠通感手法，将奢侈品的色彩想象成克里姆特画作中的华丽和金黄，热播的《满城尽带黄金甲》随即上演视觉奢华大餐。全片耗资三亿六千万，仅服装超过一千万。据说，发哥的龙袍全用18K金物料制成，价值一百二十五万。据中国奢侈品消费行情，用不了几年，“发哥的龙袍”，卖价必定直追梵高的《向日葵》。
对于奢侈品消费者，正面的评价是，他们注重生活细节，喜欢用与众不同的方式表达自己的生活品位，从衣着到汽车，都有自己独到的见解。总之，“花自己的钱，让别人去说吧”。奢侈品为虚荣心服务，炫富欲望人皆有之，自古至今，牢固盘踞在人性中。故基于道德判断的批评虽然铺天盖地，奢侈品消费依然如羞答答的玫瑰，静悄悄地开。
根据中国品牌战略协会的数据，目前内地奢侈品消费者已占总人口的13%，约1.6亿人。数字庞大，始料未及。不过，人之将奢，其心迫切。腰包里有了点硬通货，奢侈是迟早的事。连我也未必不在其中，点香烟一直是五分钱一包的火柴，不久前一个夜宴，我周围惊呼声一片：哇，老查，你太奢侈了，竟用上了五毛钱一只的塑料打火机！
俘虏习惯
查一路
在一个瓜摊旁，我三次试图说话，话还没说到一半，都被卖瓜的妇女堵了回来。她啪啪啪，唾沫四溅，声浪如江河奔流，将我驳得体无完肤。
我只好叹气。心里很烦，其实可以转背就走，不买她的瓜。但面对的显然是没有受过多少教育的妇女，我必须宽容待之，大度处之。我忍着，一直忍到她脸上露出胜利者的微笑。
她妹妹给我送瓜。路上，我问她姐姐为什么会这样？她说这是她姐姐的习惯，就因为这个习惯她姐姐不停地被解雇，最后一个工作是给一家单位打扫卫生。即便这样的工作都没法干下去。原因是与人对话时，别人一句话未完，就被她打断堵了回去。她就这样，这是她的习惯，我们也习惯啦！她妹妹说。
熟悉的人习惯了，顾客可不习惯。在满地西瓜的这个季节，像我这样能够忍受一位卖瓜者的坏脾气的顾客，毕竟很少。果然，她的面前，瓜堆得像一座小山，她从小山后面露出半边脸，恼怒不平地看着众人——她的瓜基本卖不动。
又是一个被习惯俘虏的人。生活中，我看到很多被习惯俘虏的人，他们无一例外都在抱怨别人不能“习惯”自己的“习惯“。一个不知道反思的人，一个因为习惯而在生活中不停遭遇着失败的人，还是一味原谅自己的习惯，必然成为生活的失败者。将终身伴随着消化不良的愤怒、怨恨、委屈和不平。
几天前，我表弟跑来跟我说，他又准备跳槽了。我一反温和的常态，犀利的目光扫过去，他自个儿先软了下来，只得承认，又被人炒了鱿鱼。
我问他为什么？他说，还不是因为，因为那个习惯。
他习惯于不停地挠头。这种动作搁在其他人身上并无大碍，大不了让人见了，头皮也跟着痒痒。但是，作为一名厨师不停地挠头，就让人联想到头皮屑的去处。因为这个习惯，他不停地被解雇。又不停地原谅这个习惯。宽容和放纵发展到最后，他不再遮掩，而是取下大帽子，经常一番龇牙咧嘴地舒畅大挠。
“改不了！你说都成了习惯了怎么改呀，如果改得了就成不了习惯了。”这是他一贯给予“习惯”的辩护词。
我让他看着我，问他，在这说话的三个多小时，我的手有没有去挠一下头。他说没有。我说，不挠头也是一种习惯。我说，成功者是因为能够改变习惯而开始日臻完美，失败者是因为迁就习惯而最终乏善可陈。他听了，红着脸走了。
现在，听说他干得很不错。因为他养成了与挠头相反的另一种习惯。他俘虏了习惯，而没有被习惯俘虏。
朵朵向太阳
查一路
我的邻居是一对八十多岁的老夫妇。阳光照过来的时候，他们安静地坐在椅子上，坐在阳台上晒太阳。老两口不说话，我看着他们，觉得时光变得苍凉而岑寂，心中无端地有些悲哀。
忽然有一天，一盆花悄悄出现在阳台外的钢架上。因为这盆花的出现，老两口在阳台上也有了动静。老先生一会儿把花搬出来，一会儿把花搬进去，像孩子一样做游戏，老太太对此强烈反感，她用很大的声音提醒，这样会把花弄坏的。
后来，我探知了秘密，老先生之所以这样，是要向老伴炫耀自己尚存的体力，他说，你瞧我，这么重的花盆，我轻轻一端就起来了。这么大一个花盆，八十多岁的老人，端上端下，确需体力。可是，老太太一以贯之地不屑。老先生竟然哀求，求你说我一声身强力壮还像个小伙子好不好？我在这边听了，真的忍不住笑。
网络上传知韩国明星崔真实自杀的那一天，我郁闷地坐在阳台上，思绪中有一种物伤其类的悲哀。而对面的阳台上，争吵声传过来，越来越激烈。
可能事情是这样，老先生给花浇了太多的水，水从花盆底下的小孔漏出来，漏满了一阳台，老太太端着椅子过来，差天摔了一跤。老太太跺着脚，谴责不已，你一直昏头，年轻的时候就昏头。
老先生忽然在沉默中爆发，要是当时不昏头，还至于娶你？这下麻烦可大了，老太太揪住不放，穷追猛打，你想娶谁？你是不是到现在还在后悔？
我躲在这边已经乐不可支了。最终，还是老先生服软，求你，求你啦，我就是娶你时是清醒的，其余时间都昏头，行了吧？
生活中，没有甜蜜的讨论，也得有适度的争吵。有钱有名声的年轻人厌世而离世，而这对八十多岁的老人依然没有丧失吵架的激情，激情的保有，源于对是非的拎清，对目标的跟定。恐怕这就是生命力的源泉吧？
一次偶遇，我把这事告诉了他们的儿子。他听了，笑着说，根本就不用浇水，这花和花盆都是塑料的，塑料的轻，而且也不会枯萎。
不过，在养花这件事上，老两口也有绝对一致的时候——每一朵花都要向着太阳。这既是常识，我想，应该也是他们的心情。
一朵朵花，犹如我们每天的日子，真实或者虚假，只要朵朵向着太阳，生活就不会枯萎和凋敝。
朵朵向太阳，生活如此，爱情亦如此。
自费书的暧昧
查一路
作家阿桐送我一本他出的新书。阿桐是近几年走红的作家，思想新锐，作品总能站在时尚的前沿，因而每本书至少能为他带来五位数以上的版税。午后的阳光透过咖啡馆的窗户，照着这本书金黄的封面，我和他打趣，书中自有黄金屋啊！
不料，阿桐闷闷不乐，他说，我总觉得我这本书伤害了我的老师。这话让我惊讶，怎么会呢？阿桐说，是真的，那天……
那天，阿桐突然接到他的一位中学老师打来的电话，说要从百里之外的家乡来看他。是不是自己的名气太大，惊动了老师？想到这里，阿桐有点激动又有点害羞。设下盛宴，请一群名流作陪，站在餐厅门前的阿桐终于迎来了老师，老师背了个蛇皮袋。
席间，阿桐做的第一件事，是把自己的新书送给老师，阿桐满面红光，大谈这本书的版税。作陪的文人纷纷给老师敬酒，说老师水平高啊，教出了阿桐这么有出息的学生。老师当然高兴，可是手摸着本书时，每摸一次好像都被蛰了一下。酒没喝完，老师就要走，拎起蛇皮袋时，老师笑了笑，说进城顺便给学生买了些复习资料。
临出门，老师去了趟洗手间。打开蛇皮袋，阿桐的心像被蛰了一下，一包装帧粗糙的书，书脊上印着老师的名字。数一数，有二十本，阿桐的心往下一沉，老师的本意是来推销自费书的，没想到被阿桐的光芒灼伤。
阿桐一面挽留老师，一面想种种挽救的措施。心乱如麻的阿桐跟老师说，老师啊，您的教研成果完全可以出本书，我现在就想买二十本。可无论阿桐怎么诱导，老师始终只有一句话，我哪有那水平啊。这句话，能让阿桐体会到，自己对老师的伤害有多深。
阿桐的故事给了我一个提醒。在我的书架上，有许多全国各地的朋友寄来的书，无论是自费还是拿版税，我都替这些出书的朋友感到高兴，因为我能想见：多少个日日夜夜，作者是怎样手捧自己的新书，热泪相迎。
出书，是一个人成果的汇集，水平的展示。英国首相丘吉尔写出了26部45本专著，因此1953年获得诺贝尔文学奖。《新民晚报》资深编辑曹正文先生，出版作品集175部，其中个人专著达56部之多。这类人，有大学问，且天赋异禀，普通人难望项背。
一般人出一本书，可能是十几年、几十年甚至是大半辈子的情结。若干年前，等到生命之花谢了，出书还只是个梦。现在有了自费出书这样形式，替有这种梦想的人解开情结，实现夙愿。然而同时，这种形式又让自费书蒙上了暧昧的色彩，别人或许不以为意，作者难免这么去想：是不是有人认为自己的书没有真正达到出版的水平呢？
