既自费了，又不愿提及自费；自费让自己受益，又让自己受伤。这是自费出书者无法超越的暧昧和困窘。其实，一位作者应该对自己的文字有一份自信和自知，白纸黑字，要相信读者的鉴赏力。至于是不是自费，无需遮遮掩掩，羞愧难挡。无非别人说你有点虚荣心，而我以为，这是份有积极意义的虚荣心，促成你去干一件繁荣文化的好事。
以前，每收到一本书，我都会打电话过去。其实只要一句——祝贺大作出版！而我却问得太多，一直问到书的作者吞吞吐吐，欲说还休。我真傻。
买单的考验
查一路
饭局将了，举座寂然，各怀鬼胎，就等那耐心差一点的向服务生叫一声“结帐”。谁若提倡AA制，冷不丁遭遇全桌一致声讨，声讨之后复寂然。中国人的精明体现在饭局上，自己可以小气，但要求别人大方。
我年轻的时候，心理素质差，关键时刻总绷不住劲。买单前的众所期盼，像一场考验，考的是耐心，谁都希望别人跃出水面。我的毛病是，总不能顶到最后。见一群人眼帘低垂，犹如默哀，忍不住喊一声，我来！随后，一片“我来”，才声震四壁。在通往收银台的漫长道路上，我后面跟了一只不短的队伍，高喊着“我来！”，但基本上都跟我保持一两尺的距离，从不越位。
一次，我忍不住开了个玩笑。靠近收银台时，我说，我要上趟洗手间。在洗手间里，磨蹭了好长时间。出来一看，我率领的买单队伍，犹如被人点了穴，基本呆在原地不动。发票到手，后面的队伍拥将上来，“我来”之声大作。我长笑一声，这一声长笑，自以为大有深意。
其实，买单除了在经济上受损之外，其他方面都是收获。比如，你会不断赢得一些朋友，更多的人愿意跟你交往。在人们的口碑中，将你的人品同慷慨、大度联系起来，同时还愿意把更多美好的词汇献给你。由此，让我得出一条人生的经验：克服一点私心，就能赢得大众的好感。
另外，爱情的考验首先就是买单的考验。勇于买单的人，最容易受到女子青睐。你浑身羊毛，而一毛不拔，不是爱的表达。只要她在场，你就不停地买单，这是获得爱的最佳方式。因为终有一天，她会望众人都来薅你的“社会主义羊毛”而心疼。再发展到有一天，她责备你，就你傻，爱买单。这表明她已在考虑与你的婚事了，她担心你将成为一只被拔光了毛的羊。
如今，凭着我这么多年的餐桌实战经验。对于买单这件事，已有了相当成熟的心得。同学、朋友多年后的聚会。关键时刻，有人主动从座位站起来，等都没等。表明此人——已混得不错，有个一官半职，有了买单的权力和便利。此等荣誉，不必去争。公款买单，众人心安，皆大欢喜。有人望背影幽幽道来：我们的国吃所费，一年要消耗一个航母群，这点小费，何足挂齿？
一场聚会，最终买单的，必然不是席间的所谓“大款”。这类人最沉得住气，此前此后，吹得天花乱坠。关键时刻，必然泰然安坐眼望窗外出神。这就是中国式大款的一点德行，也是他们之所以成为大款的原因。
人生的状态和心态，往往在餐桌上不经意间纤毫必现。因为买单，对谁来说都是考验。
非功利性朋友
查一路
酒桌上，主人一阵寒暄，在座的啊，我们今后都是朋友啦！接着，站起来介绍，某某在某部门工作，今后你们遇到某问题可以找他，一个接一个。对于“朋友的用处”，就像探金矿，一点微弱的光芒也不肯放过。甚至说到水电工时，还有这样的说法，今后你们家水电坏了，可以找他。
朋友在学校，孩子上学就方便了；朋友在医院，家人生病就方便了；朋友在派出所，是不是犯罪就方便了？
恶俗！不能原谅的恶俗。也许我抱残守缺，理解狭隘。我觉得，朋友之间，彼此帮忙，并非不可以。这就像一个人流泪要用手帕，但你不能为了将来的某一场大哭，专门去买一只手帕。朋友的帮忙是随机性的，并非蓄谋已久，并非怀有初衷。
记得培根一段话：友谊的奇特作用是，如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐，而如果你把忧愁向一个朋友倾诉，你将被分掉一半忧愁。倾诉，是心灵最深处的需要，找一个愿意分担和倾听的人，这个人就被称作“朋友”。他让你的快乐增值，逼着你的忧伤去逃亡。
人这一生，确实需要几个非功利性朋友，来愉悦身心，延年益寿。所谓“非功利性朋友”，简单的定义是——别无图谋，唯心灵相契。这种友谊的性质，感性一点说，就是不拿友谊做绳索，去套别人脖子，供自己驾驭。
世俗的友谊瞬间生生死死。“一次性的使用”，促其早殇。帮忙是否尽心，是否尽力，往往在彼此的猜疑中；更有不成功的结果，种下怨怼的种子。因为，相对于“非功利性朋友”而言，“功利性朋友”的作用在于“用”，倘若“无用”，或者“不被用”，当即化神奇为腐朽。
不久前，一位儿时朋友打来电话，一直跟我谈餐巾纸和垃圾袋。我说，我对此两项都无研究。他说不是让你去研究，是让你去推销。几十年未联系，就不能说点别的？我岔开话题。但他对一切了无兴趣，绕来绕去，终归两大主题。只好实言相告，他大失所望。沉默了一会儿，他最后彻底摊派：“那你到底能干什么？”一句沉痛的追问，直逼“朋友的用处”。
放下电话，我真的很难过。回忆过去，我常常想起他，想起那遥远的纯真。现在，一个短短的电话，我们的友谊像昙花一样凋谢。
蝴蝶不说话
查一路
我看见了蝴蝶，在这个春天的某个早晨。从街道边的一棵树飞向另一颗树，一闪一闪地。蝴蝶的飞翔，给人感觉是个新手，没掌握好飞行的技术。飞着飞着，就掉下来，飞上去，再掉下来。可是，进入视野的蝴蝶，对于一个春天的开始，并非可有可无。对于那些感受迟钝的人，较之前绿的芽、青的草，它是春天的信使。
一只蝴蝶在巴西煽动翅膀，有可能在美国的得克萨斯州引起一场龙卷风。人们都这么说，可谁意识到，这是一种无言的力量，温柔的威慑。我愿意它宰制人世，而非冰冷的生铁、易爆的芒硝。
阳光照在蝶衣上，犹如玻璃一般反光，直晃人的眼目。如果与视觉相遇，便有眼前一片摇晃着的、白花花的白。眩晕和迷失，是春天给予多情的人们一项福利。蝴蝶翅膀的扇动，每一次轻微的振动，仿佛都能激起周围空气的涡流。感受到了，会深深地沉醉，因为春天正在描写江南，而且泊于美丽的蝶衣。
蝴蝶的前世，一定是位讲故事的高手，而且要把故事将到凄艳为止。同时，我也相信，梁祝的故事也一定在春天发生，没有美感的悲剧无法流传。红尘中的蝶衣，飞得多累，从古典的时空飞过来，而且还行进在漫长的光阴隧道，只是每年的春天，与人有个约定。
是不是中国人刻意要让蝴蝶美丽地破碎？《蝴蝶夫人》，是普契尼一部伟大的抒情悲剧。女主人公乔乔桑，一位美丽的蝴蝶夫人，善良高贵，忠于爱情。与美国海军军官平克尔顿结婚后，空守闺房。剧中第二幕，平克尔顿回国后，女仆认为他不会回来，但忠于爱情的蝴蝶夫人却不停地幻想着，在一个晴朗的早晨，平克尔顿乘军舰归来的幸福时刻。她面对着大海，唱出了著名的咏叹调《啊，明朗的一天》。等来的却是背弃，乔乔桑以自杀了结尘缘。
悲剧往往在阳光下发生，时间，更有可能是春天。不知道这一切为什么都与蝴蝶有关？那些美好的眷恋，总是像云一样飘忽，蝶衣一样易碎。
泊于蝶衣之上的春天，有更感人的气息。如果我心中还有欣喜，欣喜中必然注有忧伤。看不到蝴蝶的春天，犹如一对浪漫的单身男女之间没有产生爱情。易碎的蝶衣，在春光里快乐而忧伤地舞蹈，仿佛我们难以捕捉的人生。每一朵花都将绽开，也终将凋零。——这些都是对于春天迎迓或者告别的宣言。
蝴蝶不说话，只是人看着它，想到了易碎，消逝，迷离，隐秘，飘忽……进入抒情的内心，便无可替代。我抬头看一眼天空，天空蓝得想让人流泪；我看一眼蝴蝶，蝴蝶不肯离去。
冒犯之美
查一路
坐在候车室里，旁边有一张展开的报纸。不经意地扫了一眼。报纸上一则讯息吸引了我，那是一则某作家新书的书评。
微微欠了欠身子，我准备把它看完。要津处，忽然报纸哗地一声，让我吃了一惊。收回眼神，原来报纸的主人——一位时尚女士，已经怒目而视了。她显然很不高兴。愠怒的表情告诉我：我没经过她的同意，斜着眼扫读她的报纸，是冒犯了她。
她打量着我，我也打量着她。互相揣测对方的心里。她可能在想：我化钱买的报，凭什么让你阅读呢？而我在想：又不影响你的阅读，有什么不可以。估计她想看到我表情中流露一点歉意，可惜我白眼望天，不愿意浪费表情。
有些人，用私心狭隘地封闭了自己，在他们的身边，形成了蜗牛外壳一样的自我空间，不容他人指染。扫一眼她的报纸，那也是冒犯，会让她如芒在背的。
银行柜台钱，拥挤着许多顾客。我向一位先生借他手中的笔一用。不想，一开口，惹出了麻烦。他反反复复向我说明，这只笔是他自己的，不是银行提供的那只。眼神里流露出“私有财产神圣不可侵犯”的凛然之气。最后，我向他投降，向他解释，之所以产生了借笔的想法，是担心在这里折腾的时间太长，耽搁了去接放学回家的儿子。
他仍然不依不饶，切，你的时间是时间，别人的时间就不是时间啊？我不也有急事，一刻也不能等。不过，当我走出银行的大门，他正坐在沙发上，架着二郎腿悠闲地抽烟。只是见了我，有点不好意思。
小小的“冒犯”，其实没有一些人想象的糟糕。冒犯是美的，大多数情况下，它蕴涵着善意和信任。是陌生人羞怯地向你伸来的橄榄枝，表达沟通和友好的欲望。而有些人宁愿重门深锁，任凭自己的心灵庭院荒草丛生。
