一
生活中人们都不得不充当一定的社会角色，行为举止都须符合其特定的身份、职责。这是人的社会属性所规定的，即角色限定，不得不然。然而，这也须有限度、视情境。若一味扮演角色，时时处处都端着架子，不唯自己受累，亦且疏离社会。然而，生活中这种人却并不罕见，而尤以官员、名人为甚。这些人或许原本凡俗之身，不乏本真情性，然而，由于“沉溺流俗，眩惑名位”（曹植《释愁文》） ，即耽于地位和名声产生的优越感，自恋自矜，极易膨胀虚荣心。于是，心为形役，遂使感性人格丧失殆尽。其间，最令人不堪的是那些人一阔，脸就变，即所谓“颜随势改，升降顿殊”者流（明徐雪模《归有园麈谈》）。而这种情况，古今不乏其例。纵令胸怀鸿鹄之志的陈涉到头来也不免落此俗套。
据《史记》载：陈涉与人佣耕时，曾对着农友们嗟叹：“苟富贵，无相忘。”可后来他做了王，人阔脸变，当年与他一道佣耕的友人去看他后“言陈王故情”，即对人讲他过去的情形，于是，陈涉便杀了那个不省事的人。这里，非徒“颜改”，甚且“心变”，丧天良了。这颇类乎尼采所说：“人与树是一样的。他越想向光明的高处生长，他的根便越深深地伸入土里，黑暗的深处去——伸入恶里去。”（《查拉图斯特拉如是说·山上树》）虚荣心极易戕贼人性，于此可见一斑。
二
其实这种人虽可鄙犹可怜，在一定意义上说，他们虚妄、矫情，丧失感性自我，已不能如正常人那样生活。古罗马“帝王哲学家”马可·奥勒留曾劝告那些因牵于身外之物而丧失自我的人：“要成为你自己的主人，并且像一个人，像一个有人性的人，像一个公民，像一个凡人那样生活。”（转引自德·卡西尔《人论》）在这里“凡人”是被看做有人性的人，即未被异化的人而存在的。盖因普通百姓，虽不免角色担当，唯其大都为普通人伦角色，殊少社会关注，自身角色意识薄弱，故一般不会迷失本色，尽显虚骄。因此对官员、名人来说，放低身价，回归本我，保持天然本性——天真，至关重要。庄子有云：“礼者，世俗之所为也；真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。”（《庄子·渔父》）天真，即自然不易的天性。世俗之礼容或难免，“法天贵真”的精神却不可或缺。这就需要官员、名人们悬鞭自警，有清醒的自省意识。郎瑛《七修类稿》卷十五“丧天真”一节曾有如下记载：
予友刘知县敬宗，一日敝衣草履独行，遇诸涂，予戏曰：“衣者身之章，毋乃亵乎？”刘曰：“子不知予当官时，有不可对妻言者，此岂谓之无耻耶？汝真林下之人而任天真也。”予不觉悚然，敬其言之诚，自以言之不及耳。后见《乖崖集》有诗寄陈抟曰：“世人大抵重官荣，见我西归夹路迎。应被华山高士笑，天真丧尽得浮名。”因忆张咏尚尔如此，益高刘言之不欺。呜呼！仕路丧天真，从来可知也，其不丧者几人哉！（笔者按：中华书局2000年6月版的《张乖崖集》中《途中》诗为：“人情到底重官荣，见我东归夹路迎。不免旧溪高士笑，天真丧尽得浮名。”二者略有差别。）
刘某虽为县太爷，却勇于披露自己有“不可对妻言者”，可谓坦诚。张咏坦言“天真丧尽得浮名”亦说得痛切。然而，仕路丧天真，从来如此。所以，郎瑛慨乎言之：当官的能有多少人保持天真呢。的确，像张咏这样能自省、自警，有自知之明的官僚可谓是凤毛麟角了。
三
张咏其人，似乎还算不得广为人知。其实此人是很可嘉许的。在宋初，他是与赵普、寇准齐名，功绩最大的三位名臣之一。因在自己画像上题赞“乖则违众，崖不利物，乖崖之名，聊以表德”而被人称为张乖崖。或许就因为他不乏忏悔意识、敢于自剖，使他事实上葆有了天真和良知。他刚毅正直，动不容佞。钱易说他：“生平以刚正自立”，“恶人谄事，不喜俗礼。士有坦无他肠者，亲之若昆弟；有包藏诚素者，疾之若仇雠。”（见《张乖崖集》附钱易《张公墓志铭》）他讨厌逢迎侍奉，不喜欢世俗虚礼。对胸怀坦荡无机心者视若兄弟，对掩饰真情实意的伪诈者视同仇敌。“廉者憎贪，信者疾伪”（《新唐书·陈子昂传》） ，张咏率真、“疾伪”一至于此，也可谓地道的“信者”了。
他为官清正，憎恶奸佞，对官场跑官者厌恶至极。曾说：“大凡举人，须举好退者。好退者廉慎知耻，若举之则志节愈坚。莫举奔竞者。奔竞者能曲事谄媚，求人知己，若举之必矜才好利，累及举官故不少矣。其人既解奔竞，又何须举他！”（《张乖崖集》卷十二《语录》）说举荐人才要推举谦抑自牧、肯于谦让的人，不要推举那些谄媚取宠、夤缘幸进的人。这些人既然知道跑官，何必再来举荐他呢！生当一千多年前的张咏有如此识见，其透辟、警策，毋乃今日官场之龟鉴乎！
张咏虽为官，但并不“恋官”。陈抟说他“此人于名利淡然无情”（转引自《张乖崖集》张其凡《前言》） ，宋人李焘说他“视弃轩冕（借指官位爵禄）犹弃敝屣耳”（《张乖崖集》附集卷三《湖北漕司乖崖堂记》）。他为人富于侠气，待人坦诚。张咏与寇准是布衣之交，寇准以兄视之，张咏常面折不少恕，虽贵不能改。曾说寇准读书少，并当面调侃他“不学无术”。他虽严峻刚直，但并非只有一副面孔。在一些场合也会率性从事，尽显性情。甚至偶尔也写一两首香艳诗词。他在一次宴会中就专为一妓女写了一首歌。吴处厚《青箱杂记》卷八中全引了这首歌，并说：“文章纯古，不害其为邪。文章艳丽，亦不害其为正。然世或见人文章铺陈仁义道德，便谓之正人君子，及花草月露，便谓之邪人，兹亦不尽也。”堪称不刊之论。
约而言之，在角色与本色间不可有所偏废。按角色做事，依本色做人。终究须先做好人才能做好事。敝人虽非个中“官”“名”，于此亦自深省。
2012年3月26日
