16岁，高一。路过了无数次，终于走进了这里。熙熙攘攘的人群，密密麻麻的陌生面孔，偌大的教室，全新的视角，14排的座位也是刷新了她对最好的普通班的认识。好像在那一年，小羽所有的歪心思都远去了，竟然变成了一个爱学习并且学习还不错的女孩子。
之前认识她的人可能无法想象她当真变成安静的人了，同桌和她聊天是需要打报告的，也正是在那个时候她被贴上了“清高”的标签。如果说有什么事情可以让她一整天都开心，那一定是因为她完成了某一道数学题，对于数学的狂热来得猝不及防，恨不得把所有的自习课都用数学题填满。
全班144个人，排名第9算不算靠前。与此同时小羽很明显地感受到了成绩带来的压力与日俱增，甚至一度让她产生了很负面的情绪。小羽出现了轻度的被迫害妄想症，总觉得每一天都会有不好的事情发生，根本无法安心学习，成绩一度到了20几名。
后面家里人联系了几个小羽要好的朋友，一起过来帮她梳理情绪。每天中午放学的时候，都有人陪着小羽一起回家，聊一聊每天发生的事情，时间也变得柔和起来。后面听到越来越多的人讨论他们之间的关系，小羽就跟对方说以后不必一起了，毕竟没在一起，闲言碎语的不想听。年少的自私真的可以这么直白，需要的时候希望朋友就在身边，觉得缓解了就立马结束这种依赖。
17岁，高二，文理分班，小羽念了文科。座位是按照成绩排名先后自主选择的，她选择了第四排靠过道的位置。在所有的课程里，小羽最喜欢的变成了化学，其次是英语。告别了数理化，以为可以轻松拥有好成绩。谁曾想我却迎来了地理这个难题，始终理解不了老师所说的，不及格的痛苦和当初面对物理一样窘迫。
有人会每天给小羽的桌厢里面放酸奶、面包、香肠等吃的。年少的欢喜不懂得表达，也并无法去平衡友情和感情的重量。男生为了和她有一点独处的时间，每天中午早早就来到学校，哪怕只是和她一起走进教室，然后趴在桌子上睡觉。
小羽对学习当时的偏执有点变态，但凡是男生教她出来，她都会一个劲地盯着手表看。基本上每天晚自习两个人都需要传很久的纸条，中间隔了大半间教室，想想都觉得是气壮山河的举动。在夜深人静的时候，小羽问过自己，动心了吗，是喜欢的吗。没有答案，就是内心很在意，但是不知道怎么样才能正确表达。
日记本里一页一页密密麻麻的心思都安静地躺在那里，把所有的精力都用在了内心活动上，能表现出来的就微乎其微了。还记得那场倾盆大雨，男生被完全淋湿也要坚持她打辆车回家的情景。有一天坐在最后一排的班长跑过来问小羽，他是你的什么。小羽脱口而出一句什么也不是。她不会想到这句话让男生被周围的同学嘲笑了很久。
有一天，男生找到小羽，只是说，你能不能在有人在的时候给我点面子。小羽没有回答，两个人不欢而散。男生家住得离学校很近，每天他都会在校门口附近等小羽，碰到认识的人会害羞地低下头。有时候小羽的自行车坏了，男生就推过去修一修。
有天中午男生胃疼蹲在了小树林旁边，后排的同学路过戏谑地问小羽，你在这边干嘛？他在这边，所以我在。这句话应该是唯一一次小羽说出了内心的想法，不假思索也给了对方足够的安全感。全世界都说他们在谈恋爱，其实他们并没有在一起。
期中考试之后，两个人开始频繁地吵架，这样的情况持续了很长时间。某个礼拜六的中午，两个人有了一场长达2个小时的交谈。小羽希望男生不要再打扰自己，男生表达了可以在高三给对方一个安静的学习环境但同时只要对方愿意回来，他会永远在她身边。从那以后，他们真的一句话都没有说过。
18岁，高三。所有的情绪都是麻木的，小羽每天都要学习到凌晨左右。可能是学习方法的问题，慢慢地她开始觉得吃力了，有很多知识点即便花了专门的时间去学习也还是难以消化。身边的伙伴都陷入了沉默，大家都被高考这件事情弄得很焦灼。这一年她过得很孤单。
渐渐地，小羽学会了和自己对话，每天的生活，每个小细节都可以被拿出来细细咀嚼。骑车从家和学校之间往返的时间大约是半小时，这段时间是她最放松的时候，会想到各种稀奇古怪的东西。走进教室之后的她全然不是这个样子，好心情都被上了锁，思绪纷飞，都是沉寂的、晦涩的、落寞的，凡此种种。
在和自己平行的时间里，小羽有一个很喜欢的歌手，名叫周杰伦。他所有的歌曲都在循环播放，每一句歌词、每一段故事都能清晰记得他们的旋律以及MV的画面。青春里唯一追随过的人也就只有他了，就好像他能听懂你的内心所有的秘密。
没有男生跟随的日子变得单调而简单了起来，不用费尽心思去想今天我要怎么面对对方，传纸条的日子也一去不复返，被惹到的朋友也暂时不用去顾忌。除了学习和购买学习资料之外，小羽按部就班地做着英语课代表。
第一年成绩出来的时候，她有点沮丧，低了10分。小羽迫于多年来家庭给的压力，瞒着家里人从独立院校到专科学校通通填了志愿。她的妈妈在看到河北邮政某专科学校的通知书的时候，毫不犹豫撕毁了它，气愤地说，这么多年我不是为了让你念一个专科学校。
19岁，高四。选择复读是个很无奈的选择，当然有一部分因素是因为不甘心。收起任性的小情绪，把脸埋进题山书海里，成了千万复读大军中的一员。越来越不能够在上课的时候集中精神，每当这个时候就会觉得对不起家里人的期许。每周礼拜六小羽会骑着自行车去河边待很久很久，等到负面的包袱全部随着黄河水倾泻干净之后回家。
临近高考的时候，小羽去了楼上找到了男生，送给他一罐百事可乐。两个人都很惶恐，内心翻江倒海最后只剩下一句“加油”。这一年小羽的分数线该出了二本录取线10分，没有人可以为她指明方向，她再次陷入了困顿。一心想去南方的她填报了南方的某所高校，选择的专业在她的家乡只招1人，这样的独木桥注定要遭遇滑铁卢。
20岁，高五。小羽最终因为和心怡的学校失之交臂而再一次选择复读，这其实已经无所谓是什么选择了，是自己把路都封死了，就不要怪别人帮不了你了。找寻不到自己存在的意义，天空变成灰色，是最压抑的一年，甚至动了轻生的念头。
几乎切断了所有与外界的联系。木讷地生活着。像个行尸走肉。每个礼拜六的中午，是小羽固定地去网吧的日子，在自己的QQ空间里默默用文字记录了一路走来的心路历程。有些老朋友会发来鼓励或者安慰的话语，小羽会选择性地回复一些，有些只是礼貌性的几个字。她太需要有人能够倾听了，而文字是不会骗人的。
距离本科分数线差1分，小羽很平静地在父母的指导下填完志愿，这次她没有表达任何意愿。在这之后的她感到了如释重负，就好像一直被关在笼子里的小鸟，有一天被放归蓝天。小羽被第一志愿填写的三本院校录取，走之前父母叫了家里人一起庆祝，久违的团聚时光，不算圆满的故事结尾。
看着地图标底上密密麻麻的宣言，小羽哭了，她觉得好累，她对自己说，你已经尽力了，就不要过分自责，未来的路还很长，慢慢来。人生没有白走的路，每一步都算数。后来她看到的这句话，鼓励了她很多年。
