20岁，大一。度过了最漫长的夏天，转眼就是新生报道的日子，父母都来送小羽，欢天喜地地报完名，一家人热热难闹吃了一顿砂锅。学校的巷子很深，要走差不多一刻钟才能走到头，再往后就是臭水沟和连绵不断的山丘。多年以后许多品牌开发商，例如保利、万科、碧桂园开山造城，在山丘之上树立起了繁华的标杆。
学校的外围比较简陋，各式各样的饭馆还有琳琅满目的小吃，距离最近的商场和超市逛完一个来回大约半小时左右。周一到周五新生的课时排得都是比较满的，周末的话属于大部分人的狂欢，本地学生除外（感觉本地学生一直都在狂欢，根本无所谓周末）。
小羽念的是外语系，最开始真的对语言学没有概念，后面你会深刻得发现全系的男生加起来的不超过10个，连同娘一点的包含在内。电信系（基本没有女生）的教学楼和外语系是面对面的，让人不禁感叹学校为了孩子们的个人问题也是煞费苦心。
大学开启了小羽的集体生活，另外的6个女孩分别来自和她同一个省份不同地方，他们即将在这里度过四年的时光。因为开朗的性格和热心肠，小羽被大家公选成舍长。喜欢上了这种简单的使命感，每一次的叮嘱都是内心最自然的关切。到了熄灯时间如果还有人没有到，就会打电话问问看回不回来，后来的小羽才想到可能人家会觉得你的关心是一种打扰。
一年一度的校园歌手大赛序幕拉开，真是牛鬼蛇神什么都有，从高中的封闭环境中解放天性的孩子们争相做了他们的观众。参赛的一般都是大二、大三的学长、学姐，艺术气息这种东西真的不是虚的，有些人真的就是老天爷赏饭吃天生属于舞台。
在海选那天比赛快要结束的时候，小羽跃跃欲试，被一众舍友簇拥着前去临时报了名，艺术团的评委听了几句高潮就匆匆结束了。舞台初体验就是这么草率，哈哈。当然没有进啊，歌词不完整、没有舞台表现力都是看得见的被pass项。
小羽和小伙伴们一起选择坐在礼堂的最后一排观战，每个周末都被这场赛事天得满满当当。因为大家喜欢的人都不同，就都可以拿来比较和讨论，谈笑间也增添了些许趣味。听着歌声，聊着八卦，当主持人说“本届校园歌手大奖赛的冠军是”在他停顿的这一下，我们这群女孩子用了所有力气喊出了“阿童木”三个字，全场愕然，哈哈，其实只是因为这个男生和这个卡通人物有点相像而已。
姑娘们的生活一大部分的乐趣来源于代课老师，大家公认的最幽默的当属于彭老师。诙谐幽默，所有的玩笑都是恰到好处的，曾经是南非大使馆翻译的他对我们充满了嫌弃，可是我们真的好爱他啊。当我们好奇他的小孩上哪所大学的时候，他很惊诧地反问我们，为什么要有小孩。物质上的富足、精神上的自由这些东西都是骗不了人的，你可以从他脸上看到自信和从容以及何惧未来的坦荡。
这一年很流行宿舍的姑娘脱单之后请大家集体吃个饭，也不知道是谁开的先河，莫名其妙就坚持了好多年。小羽的初恋是向高中放不下的男生写了一封很长的邮件告白，一南一北距离跨越了整个中国。这场异地恋无疑是消耗的，所有的情绪都靠猜，看不到这个人很多时候说的话就会显得苍白无力。
令她意外的，男生的决绝来得比想象中快一点，从不闻不问到失去联系，一切都发生得无比自然。尝试了所有的联系方式都找不到对方的痕迹的时候，男生用一个陌生的号码甩过来一条短信：我们直接不合适，分开吧。这一刻小羽幡然醒悟，那个在她冷的时候可以转身给她一个拥抱的人离开了，不知道从什么时候变的心又或者男生从来不曾为女生动心。放寒假快过年的时候，男生发短信问可不可以一起吃个饭，小羽拒绝了。分开就是分开，跟随内心就好了，不用装什么冰释前嫌的假大度。
也就是在这个寒假，高中的同窗组织了一次同学聚会。快要结束的时候之前的班长康成走了进来，路过小羽的时候，捏了一下她的腰，说了一句，你怎么又胖了，然后笑嘻嘻跑到前面去给老师敬酒。其实在上学的时候他们两个人，一个坐在第四排，一个坐在倒数第二排，完全没交集。
康成和大家寒暄过后就坐在了最后一张桌子上，正好小羽也在，这才有了两个人的第一次聊天。他在外地的这几年，很感慨接触到的女生跨度会比较大很难走进生活。小羽只是笑笑，一个情场失意的人已经无心给予别人什么见解。在聚会结束的时候，小羽只是说了一句，我会给你打电话的，就是这样。
21岁，大二。说来也奇怪，人与人之间的缘分有时候真的妙不可言。时间、空间转变之后，两个乍一看没有什么交集的人真的成为了要好的朋友。一个话题抛出去，不亦乐乎地发散几个小时都是随便的。轻松愉悦，有一种说不出的默契，很久没有体会过这样的心情，在相处中两个人对彼此的刻板印象也被渐渐抹去。
那年康成的21岁生日，小羽找来了班上21个单身女青年为他送上祝福。他说，那天手机铃声响起的频率超过了他一个月的记录。没有利益纠葛，就是单纯地设身处地地作为朋友，这种感觉真好。
有一次聊天的时候康成说看上了某一款手表，小羽就趁着暑假跑去代课做兼职，赚了不到2000块钱。她悉数给了康成，对方推推搡搡一直不要的，小羽说，我这边也没有什么急需要买的，你先拿去用吧。后来陆陆续续康成给小羽买了很多衣服、鞋子等生活用品，或许用这种方式他会心安一点。
22岁，大三。日子不紧不慢地过着，基本上没课的时候小羽都会去上自习。寒冷总会让人更深刻地感受孤单，冬天的节日还特别多，比如圣诞节等。大学生热衷于过洋节不知道是从什么时候开始的，还流行什么平安夜的苹果，真的是土到爆炸。像我这样的人当然就自动和这些事物画好分割线，安安静静背上书包约好同伴去自习室里度过一段安静的时光。
小羽是易过敏体质，一般情况下如果可以避免的话都不太敢去吃药或者输液。教训来得深刻，小诊所里做完皮试也安然无恙，然而却在11点的时候暂歇性休克。宿舍的伙伴们叫来了救护车，生平第一次被拉去抢救的记忆在此刻建立了。也是在那一天知道了原来生命可以这么脆弱，如果当时的她是一个人住，可能现在的她已经不再这个世界上了。在这里想要感谢舍友们和朋友们七手八脚鼎力相助的救命之恩。
23岁，大四。小羽和大部分的准毕业生们一样准备着毕业论文和答辩，每天都在图书馆和微机室之间来回奔波。在一个寻常的下午，康成打来电话，声音无比微弱地说，我被人砍了，你明天去车站接一下我妈。小羽整个人都开始发抖，原来这几天的魂不守舍是真的有了不好的感应。
到了周末，小羽提前到了火车站等候，康成妈妈出来的时候能看得出来非常疲惫。他们在车站旁边的小饭馆坐下来，点了简单的饭菜，小羽从阿姨口中得知了事情的原委，并在心里暗暗记下了。送到车站，小羽赶紧买好票，并没有着急走，而是一直等到快开车才离去。
很快就是中秋节了，小羽花光了生活费，给康成买了几件衣服，准备去西安看他。坐了9个小时的硬座晃晃悠悠地就到了，被他朋友接到他住的地方，里面密密麻麻挤满了人，而康成就是在人群中坐着的满身绷带的人。
后来在他的朋友口中得知，那天他穿了一件短袖，是某品牌的限量版。因为身中7刀，失血过多需要马上手术，他们拿了剪刀七手八脚就把T恤给剪了。很难想象在异乡的他遭遇了如此大的劫难，他的内心也是在那个时候慢慢起了变化。
最狠的一刀距离心脏只有7㎝，小羽第一次觉得要失去他了。
冬天快要过年的时候，小羽提前打电话给康成，地点约在他家附近。心里面的很多问题想要一一找到答案。一家砂锅店，人少、地方不大，吃起东西来会比较暖和。两个人并排坐着，小羽准备已久的话一字一句顿出来。到了这个冬天我们就认识3年的时间了，有陪伴也有成长。上次你出事去看你，是我第一次体会到你对我的重要性。我想问你的是，你有没有想过和我在一起？
康成看着小羽，眼神没有逃避，说考虑一下给小羽答复。时间退回到一年前，小羽经常会想起那个在朋友面前说，这个女孩到时候一定要风风光光嫁出去，不能受半点委屈。最终小羽没有等到自己想要的答案，比起之前康成委婉的一句“我只是陪伴你人生路上的人，并不是你的未来”，这一次实际上他选择了冷处理。
小羽的心一下子凉了，所有的温度在被冷落的那一刻降到了冰点。三年来的过往就像旧电影，一幕幕倒叙。满得快要溢出来的这些情绪，三年来从不间断的“早安午安晚安/你吃了吗/早点休息/注意身体”。所有的心情凝结在一起，在这个季节全部冷冻成冰，你所谓的付出和辛苦不过是你的一厢情愿，你从来没有问过对方需不需要。感情并不是单方面一直给就可以成立的。感动的只是那个卑微的自己，压得喘不过来气想要逃离的是对方。康成就这样消失在了小羽的世界里。
